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Este . UNES estd dedicado a los triun-
fadores en el concurso literario de LLa Ca-
sa de las Américas. Nosotros, compren-
diendo la importancia y las ventajas de
este tipo de actividad, nos solidarizamos
¢on él. Hemos querido a la vez mostrar
las ebras que merecieron el voto particu-
lar de nuestro eolaborador, Virgilio Pine-
ra. Para nuestro pais tienen una gran ym-
portancia estos concursos. Es un modo
mediante el cual nuestreos escritores sin
recursos o desconocidos (en el premio de
novela hay un ejemplo) puedan iniciar
una saludable aparicion en el noble cam-
po de las letras. Este concurso es, en fin,
un sintoma de nuestra nueva mentalidad,
mas libre y dindmica. Es un sintoma de
la preocupacion que todos tememos en
echar a andar el carro de la hiteratura.

J.a Casa de las Américas puede sen-
tirse complacida porque su labor, en este
primer concurso, ha tenido una gran re-
sonancia. Hoy los nombres de Soler Puig,
René Jordan, Valdizén, Adoum, Marti-
nez Estrada, Lizarraga estan en la prime-
ra plana de los periédicos de todo el Con-
tinente. Esto quiere decir que parte del
vacio tradicional en que han vivido los
intelectuales en la América espanola se
va Jlenando. =

Es mucho lo que hay gue hacer toda-
via. Estos concursos, auspiciados po” La
Casa de las Américas y por otras insti-
tuciones culturales tienen que multiph-
carse, pero algo hemos ganado. -

Nuestras fecilitaciones a I a Casa de
hﬁ A-“lériﬂﬂﬂ _;'
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EJ escritor argentino Ezequiel Martinez Estra-
d*!. que acaba de ganar el Primer Concurso Literario
H‘EDunuamerinanU de ja Casa de las Amdéricas, cele-
rado en La Habana, con su obra titulada “Analisis

Uncional de la Cullu1a”, nos concedido una entrevis-
2 en su casa de la calle de Antonio Caso, de la Ciu-
dad de México,

—:;Cuanto tiempo hace que esia en Mexico? —le
Preguntamos. _

—Cuatro meses, aproximadamenlte,

—;Vino usted de Argentina a nuestro pais?

~—No, Vengo de Europa, a donde estuve en Viena,
w'&lté, de paso, Alemania, Checoslovagquia, Francia y

s paises. En Weimar. conoci Buchenwald, que
fuery campo de coneceniracion, Todavia se conservan,
Como testimonios de la barbarie nazi, los hornos cre-
Nalorios, las camaras e tortura, las salas de cirujia,
“Onde los carniceros hitlerianos disecaban, vivos, a los
T sieros. Sale wino de ese campo de horror aborve-
Cendo con toda el alma a los nazis.

—:i A que vinp a Meéxico?

. —Vine invitado pcr el Fondo de Cultura Econé-
Mica, para asistir al visésimoguinto aniversario de su
fundacion. Pero mie quedé porque la Universidad Na-
“lonal de México me contraldé por un afio para dar, en
Un seminario, una seric de clases tituladas: “Conflic-
05 ¥ Armonias de ‘os Pueblos Hispanoamericanos™.
Por lo pronto voy a hablar sobre este¢ mismo teina en
CUatro conferencias, en la Escuela Nacional de Cien-
Uas Politicas y Sociales de Ja Universidad. Por otra
Parte, Ja misma Universidad me patrocinara la edi-
fion de un libro, que ya esloy preparando,
Hﬂ?h,ﬁ:@ué asunios akarcaran sus clases de semina-

—Pues, a grandes rasgos, los siguientes: prime-
To los problemas de! hombre nativo en su tierra y el
desalojo de que es viclima por parte del extranjero;
Stgundo, aspeclos econémicos de los paises que han

ENTREVISTA CON
MARTINEZ ESTRADA

por anfonio caram
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dado en lamar “subdesarrollados™; tercero, conside-
raciones sobre las culluras nalivas y las importadas
v, cuarto, manifestavivnes politicas, tales como suble-
vaciones, revuellas, los gobiernos conservadores o li-
berales, ¥ si favorever, o no al capilal extranjero.

— i Cuantos libros tiene usled publicados?

—Treinla, Siele de poesias, uno de teatro, cualro
de cuenlos y dieciocha de ensayos.

—;Quisiera decirnos algo sobre su libro “Ana-
Jigis I"uncional de la Cultura”, gue acaba de ser pre-
miado en La Habana?

—Antes que rada quiero agradecer a Prensa la-
tina el gue me haya comunicado el fallo del jurado,
pues hasta el momento en gque usledes se pusieron en
contacto conmigo. ignoraba gue hubiese manado. Ten-
go a la mano una copia de mi obra. Puede hojearla,
si gusta,

LA CULTURA FABRICADA

La obra del proiesor Martinez Eslrada consla de
82 paginas mecanografiadas, a doble espacio. En el
indice aparacen las malerias que (rata y que dan una
idea muy clara acerca del contenido. El trabajo se
divide en dos partes. Fin la primera, se enumeran los
riguientes capitulos:

1.) Defiriviones y conceptos.

2.) Objetivacion de la cultura.

3.) Evolucion de la cultura.

4.) Culturas maiies,

5.) Patologia de la cultura.

6.) Culturas dJde aula y culiuras de agora.
FEn la sezunda parie:

T7.) Cultura y religion,

8.) Cultura y scuisdad.

9.) Cultura y politica.

10.) Cultura v civilizac-ion,

11.) Urdimbre economica de [a culiura “kuseih”,

—iQué quiere decir cultura “Kitsch™, profosor?

—S3ignifica la cvltura elaborada para el consumo
popular, o sea, la cultura dirigida. Fn eso se diferen-
cia de la denominada cultura "volk"”, que es la naci-
da del pueblo, la auréntica, la tradicional.,

La cultura "“kitsch” produce ariiculos standard,
baralos atracltivos y nocivos, IEs ja que fabrican los
grandes consorcios industriales y comerciales, en be.
reficio de sus inlereses para el consumo de la nasa.
En Amégrica, la matriz de esas fabricas gque crean la
cultura “kitsch” se encuentra en los Estados Unidos,
En Europa, se halla en Inglaterra. En los IZstados
Unidos, la cultura dirigida se produce al por mavor
Y sus principales vehiculos de difusion son la pren-
sa, el cine y la television, Toda Latinoamérica ¢ ha
venido saturando, a través de largus anos, de la cul-

CULTURA
POLITICA

r ee. martinez estrada

Sobre Ia posibilidad de reimplantar
los ideales de las antiguas culturas ecumérnicas,
Cuyo paradigma es la griega, llevandola sin
desfigurar al pueblo con métodos y madios ade-
Cuados, es poco lo gue conozco, puedo decir
Nada. En general quienes se han ocupado de la
educacion del pueblo han pensado directa y ex-
Clusivamenie en una clase inferiorizada de edu-
tacion, “puesta a su aleance”, lo que quiere de-
Cir desnaturalizada en su.esencia misma por
adecuacion incorrecta. Es la postura de los edu-
cadores politicos, o de los politicos educadores
a quienes se halla profusamente en la docen-
Cia y en el periodismo. Se trataria en cambio
de trasladar de un plano a otro, sin desligurar-
lo, un saber de maxima jerarquia, en cuanto
ello es posible. A mi juicio —fiel a las convic-
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ciones de Charles Peguy v de Simone Weil—
ello es posible si antes educamos a los educado-
res y los liberamos del prejuicio de considerar
al pueblo como masa incapaz de entender y
sentir por enciina de cierto nivel muy bajo de
excelencia. Se confunde pobreza con abyeccion,
ignorancia con estolidez.

El acceso de las masas a la cultura supe-
rior habria sido mucho mas eficiente cuando
estas podian organizarse bajo ideales huma-
nos propios, cuando los pueblos tenian un vi-
gor vital mas lozano. Posiblemente asi nacie-
ron todas las grandes culturas, hasta que la es-
tratificacion de las clases sociales arrojo al ma-
yor numero al margen, al suburbio de la civi-
lizacion. Desde entonces, ;qué sentido pudo te-
ner para ellos una cultura que habia sido ela-

tura “kitsch” A los poderosos consorcios vanquls,
que licnen a su servicio mas de mil setecientos perio-
dicos en los Estados Unidos e innumerables emuoresas
publicitarias, les conviene formar un pablice lector
qQue carezca de criteriy propio ¥ que se guie ciegamens
te por el criterio gue le imponga su diavio prefervido.
Wright Mills, en =u libro “La Llite deol Poder"”, hace
referencia a eslas maniobras que utilizan los nano-
polios norleamericanos para distorsionar, dia por dia,
Ia menle de los americanos, latinos o sajones,

USA: FACTOR DI DIVISION EN LATINOAMERICA

—;Colabora :a prensa de Ibervamérica en esa
larea?

—iDesde 'uego! Nuestra prensa solo publica los
eables que las agencias noticiosas extlranjeras les sie.
ven y que unicamente informan de o que ocurre en
Francia, Inglaterra, etcétera, Jumas s¢ nos ilustra
acerca de paires vomoe Dinamarca o Succia, gu.e son
naciones democraticas. Segun los cubles, en Arselia
unos cuanlos negros facinerosos se¢ dedican a matac
franceses, .

Y Y que sabamos de nuestius Dropios  patses?
iNada! Con toda” intencion, han procurado mantener
a la América Latina e un aislamicnto absoluto, con-
finando a cada nacion dentro de sus propias frontevas.
& Por gué? Porgue la nolitica e los Fstados Unidos
respeclo a Latinoamerica es la de dividir. No desean,
bajo ningun motivo, gie se unifique porgue eso sio-
pificaria una merma constderal' > en sus inlereses
ceonomicos v politicos, Por oiro lado, en nvesira
prensa no son libres de fijar sus idees ni siquicta los
2olaboradores. La mayoria de los periodicos latinoa-
mericanos se sostienen gracias a Jos anuncianics es-
tadounidenses o a otro tipo de ayuda, quizis mas di-
recia. Por eso, los directores de nuestros diarios se
abstienen muy bien Jde indisponerse con el eoloso del
orie.

"iuién puede criticar a los Ilstados Unidos en
las publicaciones jatinvamericanas? Permiten, s.. que
los ataques en delalles insignificantes que. en vez de
rerjudicarlos, les hacen el jueso, pero nunca en los
hechos Tundamentales”™,

—Diganos, para terminar, profesor ;los organi-
zadvres del concurso publicaran su libro?

— 5.

— . De cuanlo ey el premio?

— D¢ mil dolares.

—:Piensa usted ir a La Habana a recibirlo?

- [s mi desec, aunque con el compromiso dz mis
clases en Ja Universidad de México se me compiicara
vl viaje. De lodos meodos, en alguna forma espero ra
solver el problema.




En Ja secciin de ensayos, se presen-
taron al Concurse unos cincuentla y tan-
tos Wrabajos, no todos estrictamente cla-
gificad<s dentro del género ensavistico,
aun habida cuenta de la holgura de per-
files ccn que éste se produce. Los temas
eran sumamenle variados, predominan-
do los de acento social v estétice, No
menos varia, desde luego, resulto =er la
calidaa La del mavor numero se mos-
0 1an escasa, que no nos Coslo dema-
siado esfuerzo a Caillois, a Benilez v a
mi Jdestacar Jos dos ensayos de mavor
excelencia: el premiado v el gue sefia-
Jamos como digno de publicadon.

Refiriendome primero a éste - un
eshudic sobre las elapas iniciales ide] es-
vlavismo en Cuba—, puedo decir aue a
Jos tres wniembros del Jurado nos pare
¢i0 adinirable por su acuciosa invesiiga-
cion hiziérica, su dramatica objetividad,
no renida con un fervor de implicitzs pro-
testa. v su vigor vy coneision de estilo.
A tal extremo, que nd pudimos dejar de
deliberar si procedia recomendarlo para
el premio. Mucho debe de halagar esio
a quier. resultd ser su autor, nuestro jo-
ven compatriolta Manuel M. Morens Fra-
gini..

ko definitiva, sin embaigo, el volo
unaninie del Jurado se inclind a favor
del znsiayvo titulado “Analisis Funcional
de a Cultura”, principalmente porque
—-aparie =us calidades imtrinsecas—-, nos
parecio de proyeccion mas actual v uni.
versal. J&x un trabajo extenso. cuxi un
pequeiio “iratado” en el sentido iradi-
cional de la palabra, pero sin el em-
pague didiictico que a 1al especie sueie
asociarse, no obstante el métedo v rigor
con que dicho trabajo estudia la evolu-
aon de« los conceptos aefinitorios de la
cullurs v sus respectivas implicaciones,
para lecembocar en una concepcion
“funcicnal” de ella; es decir en la texis
de aue ¢l esfuerzo intelectual Vv oereador
ﬂgehr: ovientarse hacia un nueve "“huma-
ni=mo’ de honda proveceion socia'.

Cen particular energia v brillintez
50 :_‘-un:h:mrl en el ensayo la idea minori-
taria v “clitisia” de Ja cultura, mae no
para rebajar las exigencias de ésta, si-
no. por el confrario, en cuanto se pre-
tenaa "vulgarizarla” a costa de sus va-
Jores intelectuales Y eslélicos mas SIVE
Yox Lo prefexto de una supuesta inca-
I.HI{:I{J&'H::_I:']EI pueblo pava la mas afinada
esiumnacion.

Es I}U."-Trihh? gue se advierita en el en-
sayoe premiado clerla indecision ey sus
posiciones finales, sobre todo en yela-
cion con ¢l debate politico-social de nues.
iro tiempo. Pero en genera: el rabajo
Nos paiecio a los miembros del Jurade
WUy copioso ¥ “al dia” en su informa-
cion de una nolable densidad, agadeza
¥ Ivescura de pensamiento, v eserito con
precision v elegancia sumas. Bien com-
prendises después la razén e todo ello
al revelarse que su autor era Ezequiel
Meu‘-{r_mz Fstvada, el finisimo “radié-
grale” de la Pampa, que tan claros tim-

bres he dado a las letras argentinas con
tempeyiineas.

JORGE MANACH

—_—— E—— e

borada con prescindencia de esa fuerza vifal lo-
zana? Hoy la “cultura para el pueblo” esta con-
dicionada como subproduclo del poder politico,
militar v mercantil, como antes lo fuera del
poder religioso. La forma vulgar de divulgacion
de las ciencias, las letras, v las artes ha adqui-
vido un poder vicario, pues sirve a intereses que
por Jo regular emplean tacticas de persuasion o
intimidacion, o sectarios, que coniribuven a
cluscar el sano juicio de las gentes, a exaccerbar
~us prejuicios, a decidir la opinion publica en
pro de esos intereses. El coeficiente de educa-
clon e instruceion es tan equivoco y discutible
como el alfabetismo, cuando conduce a una cul-
turacion que generalmente equivale a un em-
brutecimiento por lu lectura. El uso gue de la
nrensa v la radio hicieron los gobiernos totali-
farios ha revelado la magnitud de ese poder
demoniaco, ¥ en paises democraticos del tipo
de los iberoamericanos es comin encontrar
que los mismos def2nsores de la autonomia o
libertad que es indispensable en el mundo del
espiritu, prononen cierta forma delicada vy avie-
ca de someter los fines propios de la cultura a
intereses de las potencias colonizadoras que
gobiernuan a los gobiernos.

El acceso de las muchedumbres v de los
publicos alaccionados a la cultura cualificada vy
al disfrute de los adelantos de la ciencia (siem-
pre en caracter de consumidores) no se ha pro-
ducido sino indirectamente en el plano de la
calidad, y =l arte se ha empleado como incen-
tivo para la venta de mercancias. Los pariida-
rios del progreso en blogue registran las ga-
nancias globales de la empresa, pero no el de-

Jde objetos, de actividades y actifudes en el cud
cada parte existe cemo un medio para un fin
C: es un conjunto integral en que los varios elé
mentos son interdependientes. D: tales activ?
dades, actitudes v objetos estan organizades al
rededor de Importantes y vitales tareas de 0¥
tituciones como la familia, el clan, la comunk
dad local, la tribu y los equipos o012anizad®
para la cooperaciin economica y la actividal
politica, juridica y educacional. E: desde ub
punto de vista- dinamico, esto es, con referen
cia al tipo de actividad, la cultura puede séf
analizada en cierto nimero de aspectos comd
la educacion, el control social, la economia, 108
sistemas de conocimiento, creencias y morall
dad, v aun modos de expresion artistica v cred
dora”,

La indole del poder politico ya era, desde
su organizacion itécnica, contraria a la verd?
dera cultura. a la humanistica, que exigia 0
mar en cuenta valores muy finos. En cambi0
la tecnoldgica se conformaba con los valores
oruesos de mercaoo. El hombre no era una me
ta para ella sinc un medio, aunque proclamard
otra cosa. Una nclitica de cultura solo es via
ble en una socieded organizada para el bienes
tar espiritual y eudemonistico de todos 108
hombres ¥y mujeres, tomados como un fin. ES
te es un tema de 2uma importancia, tendencic
samente tratado por la casi generalicad de 108
estadistas y sociologos. Necesito acudir a ub
investigador imparcial Malinowski, cuvas opr
niones responden a la observacion directa dé
hechos fundamentales que reaparecen modifl*
cados en las civilizaciones avanzadas. E] mefr

"... las antiguas culiuras ecuménicas cuyo paradigma es la griega..”

ficit moral y estético con que se lo paga. La
realizacion de ios ideales democraticos ha en-
tranado, como ccnsecuencia, la confusion de
socializacion con vulgaridad, y de cultura po-
pular con ordinariez; fenomenc agudamente
advertido por Tocqueville al describir la gran-
deza de la democrucia norteamsricana. Simone
Weil ha visto con claridad este malentendido.
Dire en Raices del Existir: “la btsqued:” de mo-
dos de transmitir la cultura al pueblo seria aun
mas saludable para la cultura que para el pue-
blo. Seria ur estimulo infinitamente precioso.
Asi saldria de la almésfera conf nada en que
esta encerrada. Dcjuria de ser c¢;#sa de especia-
Jistas, Como lo es actualmente,de arriba aba-
Jo, degrada en la medida en gue se dirige ha-

. cla abajo. Asi como se trata a los obreros co-

mo alumnos de liceo un poco tontos, se trata
a los alumnos de liceo como a estudiantes uni-
versitarios muy fatigados, y a los estudiznies
como a profesores que hubieran sufrido de am-
nesia y necesitaran una reeducacion. La cultu-
ra es un instruimento manejado por profesores
que a su vez fabricaran profesores’

En ultima instencia la eultura debiera te-
ner a la polifica por instrumento y no al reves,
como acontece actualmente. Esto se crevd po-
sible, hasta que la democracia adepté los ma-
los habitos de la burguesia v dejé de confiur en
:as dotes naturales del hombre de la calle. Pues
€n sus manos la politica como instrumento se-
guia respondiendo en sus moéviles v técnicas a
los intereses organizados mas poderosos. En
verdad, nunca habia dejado de ser instrumen-
to de poder, creado con una finalidad muy con-
creta y aplicado a la acciéon de gobierno mais
gue a Ja salud morai de la sociedad. Como sis-
tema instrumential politico, Malinowski lo defi-
ne asi: “A: la culfura es esencialmerte un pa-
trimonio instrumental porque el hombre es co-
locade en la mejor posicién para solucionar los
problemas concretos y especificos que encara
dentro de su ambiente, en el curso de la satis-
faccion de esas necesidades, B: es un sistema

cionado eindloge formula en este orden de
ldeas las siguientes observaciones que coinci-
(den con las de otros cientificos de su misma es-
pecialidad: “Todos los problemas de gobierno
Y el uso de la fuerza politica se dan como opues-
los a la organizacion cultural en una comuni-
dad. Es el rroblema de Estado versus Nacion.
Un previo analisis antropolégico puede prepor-
cionar una wlena comprension de lo que signi-
fica nacionalidad como opuesta a ciudadania,
lo cual es Ja esencia del nacionalismo, tal co-

Socrates: la cultura se perpetia fuera de las aulas
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Mo aparece a 1o Iarco del dltimo siglo v medio
de historia. Eslo pondria de manifiesto que la
Nacionalidad es principio mucho mas antigio y
f}lndunmni.al gque ia organizacion politica de un
fislema policial, uina tribu-estado o un imperio.
Mostraria tambicn (que la autonomia euliural
de nuestras nacionalidades modernas acaso se
enriquecicra v vitalizara con la limitacion de
la soberania politica, especiaimente en cuanro
Se reficre a la autodeierminacion militar del
Estado”. “Iistoy de acuerdo completamente
Con los resultados del andalisis del prefesor Lo-
Wie, en su livro sobre el oricen de! Estade. en
el sentido de que aquellas agrupaciones politi-
Cas-estan ausenies enire las culturas mas pri-
Mitivas, aceesibles a la observacion etnografi-
Ca. Alli existen, sin embargo, agrupaciones cul-
turales”. Coincidentemente con el dictamen de
I}‘Ialinuwski es el de Spranger: “El mavor pe-
ligro para un Estado portador de cultura es la
Mmasificacion de los hombres. Lo mismo como
Mmasa homogénea que como masa que sirve de
Instrumento a ciegos poderes del destine, !a
Masy carece siempre de conciencia. Si se ase-
Bura por la libertad politica la libertad de la
Persona, aun quedan dos cosas por hacer: la
Primera es de naturaleza politico-técnica, y por
ello no mas importante que toda técnica en la
Vida. Si entendemos por constitucion libre una
democracia, necesita ésta los métodos busca-
dos siempre desde Rousseau para sacar a la
Il_lz la verdadera “volonté génerale”. Pero esio
Significa: la lucha de los programas culturales
Que rivalizan entre si ¥ que anarecen en la
lorma de partidos v eventualmente también de

stados, tiene que realizarse en forma pacifica.
Para ello hay diferentes caminos posibles, So-
bre esto han de 1« flexionar los politicos. La se-
Bunda es de naturaleza ética y por eso de ur-
gente importancia. La mas bella demoeracia no

Sirve de nada si los hombres no viven segtin su
Conciencia 0, quiza, si no tienen conciencia al-

i
.

imponz una ohediencia polilica al edn-
cando, ccmo ser capacitado que ha ae
servir en adelanle a los mismos planes
que a 21 lo han conflipurado, Y estas re-
flexiones convalidan la opinion de que
la cultura (la alla, media y baja, pues
s0lo hay una para cada nacion) se ge-
nera, transmite y perpetla fuera de las
aulas, en la escuela de la vida, contra
la que estan alertos todos jos Organos
que sirven al Kstado contra el indivi-
duo, a las mmstituciones conira la socie-
dad, Inlentario a fondo les costé ia vi-
da a Socrales ¥y a Giordano Bruno. En-
cuadrado bien concretamente en esle
marcao ¢l problema, debo reproducir al-
aunos parrafos decisivos del estudio
de Spranger en el citado opusculo: “La
industria exigia exiraordinarios pro-
gresos de la técnica, v esta téeniea pro-
dujo al mismo tiempo los medios 1éc-
nicos mas perfectos de destruceion. En
contra de los tranquilos ideales de Her-
bert Spencer, la gran indastria ha des-
truile de)] mado mas grave el eqguiiibrio
de la caltura™. “No cabe sustraers: a ia
impresion de que la culiura europea 1o
ha vuelto a estar propiamente san: des-
de ia marcha ftriunfal de la industria
que comenzo a mas tardar a principios
ael siglo XIV aun en el continente, La
gran industria trajo consizo al gran
capilalisino, v eésle fuvo como Conse-
cuencia la miseria social. La industria

produjo la desmedida extension de la’

econormia mundial, ¥ por mucho que se
nos asegiure que los intereses economi-
cos uneit a los pueblos, lo Gnico gque han
heciio es desencadenar guerras’.

Ea siluacion que los gobiernos die-
tatoriales plantean a los puebles, en
cuanto se relaciona con la cultura popu-
lar. es muy complicada, Por una par-
te restringen la libertad de adquirir y
ditundir cierto lipo de cultura gue en-
rienden desfavorable a sus designics po-
liticos, ¥ por otra infunden coactivamen
te la vigencia obligaloria de un tipo de
cultura diripida gue cohonesta esos de-
signios. Todavia no se ha legislado la
impiantacion de un tlipo de cultura de
fuste correlativa a los adelantos del
orbe industrializado, es cierto: pero de

“..quienes se han ocupado de la educacién del pueblo han pensando... en una clase inferiorizada

de educacion.”

guna. Aun con una técnica muy definida de la
formacion del poder, no se puede remediar la
enfermedad si ataca a la vida politica, Hay que
educar para la vida de' conciencia, para una
politica fundada moralmente. Como se hace
esto, deben pensarlo los educadores”.
Si los educadores no forman parte
de la politica en servicio de los enemi-
cos de la cultura, para formar parie
de las falanges indisciplinadas creado-
ras y destructoras de valores. ¥ en ver-
dad no es ésa la tarea ni el proposito
realista de la ensefianza vuficial, que
utiliza la cultura, la condiciona y ad-
ministva conforme a su programa de go-

bierno, La enfermedad gue la cultura
sufre en nuestro tiempo tiene, sin nin-
guna duda, una de sus causas en el po-
derio desmesurado de los Estados. Su
sinloma externo mas perceptible es que
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hecho se han ido colocando al marpen
de las formas de pensar consentidas por
log regimenes de fuerza. El monupolio
de los Jrganos difusores de cultura prac-
ticamente ha consumado un sacrificie
mas lesivo, hacienda obligatorio v uso
de valcres nominales representatlivos de
la cultura, como lo hizo con el papel
moneda, - La cultura guedo equiparada
al dinero, ademas, por un sinniamero de
circunslancias, no impuestas por decre-
to sino resultantes del conlexlo de la
vida sccial; expuesla, por consiguiente,
a experimneniar las fluctuaciones de la
inflacion monetaria lo que equivale a
decir a la pérdida intrinseca de su va-
lor efectivo, no conservando sino el via-
lor compulsive de una mercaderia de
monopolio. Ese tipe de cullura no es
programada por los institulos fiscales
encargados de la ensenanza, gue simple-
mente se limilan a condicionarla y con-
trolarla; sus contenidos sustanciales y

Herbert Spencer y las ciencias sociales

sus [ormas de cultivo y propagacibn
contintlan siendo patrimonio de las na-
ciones, Les basta el volo de las formas
que ne coordinan con el espiritu de la
empresa de gobierno y la aplicacion de
sus limitados medios de proteccion po-
liciaca y pecuniaria a los organos ads-
critos al Estado. Esto es evidente to-
mando en consideracion la enscianza
universitaria o superior. Por lo demas,
solo psra un sector muy reducido de la
poblacion realmente culta de un pais
bajo tales condiciones. es sensible la
desvalorizacion de la cultura de calida-
des. pues en los grandes nameros la
poblacidn  analfabeta o semialiubeta
prosigue su standard de vida sin deéfi-
cit,

La ulta cultura nunca fue patrimo-
nio de los pueblos: masg bien ha sido
indice superior revelador de su orvgani-
zacion como un todo autonomo, confic-
mando justamentle una nocion de dis-
tancia o alejamiento entre el hombre
supericr ¥ la masa, De ahi vue todavia
en los pueblos prealfabelos se exprese
un tonus vital mas que un tonus espi-
ritual en sus culturas. De modo que si
se consiaera la civilizacion occidental
como un stalus, Ja cultura puede aun
descender a grados muchisimo maias ba-
Jos sin delrimento para el funciona-
miento rcegular de su maquinaria. Has-
ta es posible que lo gue hemos enlen-
dido hasta hace poco por cullura carez-
ca de aplicacion atil en una clase e or-
ganizacion de la vida social, cuyw au-
tomatismo sélo requiere un tipo e vo-
nocimientos practicos de medicion, ex-
lraftos a una axiologia propiamente di-
cho.

s perceplible que a la primera fa-
se de consolidacion de los gobicrnos
fascis{as correspondié una enconada iu-
cha contra la cultura: la quema de li-
bros la expulsion de los represenianles
del saher de afinacion, el confinamiento
a circulos cada vez mas cerrados de los
eruditos e investigadores, considerados
coma  bizantinos y heterodoxos, Mas
tarde [a eliminacion v excomunion se
p:'ﬂdpierﬂn por medios rutinarios, im-
noniendose con beneplacito de los se-
mialfahetos un tipo de cullura manu-
facturzda que entraba ya a participac
de las varacteristicas propias de las
mercancias standarvdizadas. Fra uca ni-
velacicn segun comunes denominado-
res, patra lo que habrian trabajado de
consumo tanto los iconaclastas poiilicog
y religiosos como los amostradores de
juventudes. Cooperaban en llevar los
bienes del espivitu a los puestos del
mercadce ¥ a las cantinas del cuartel
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chen dormir... se los repito sélo dor-
mido encuentro censuelo. ;Me entienden? Aho-
ra no estoy para oirlos. Cillense por lo que mas
quieran... La noche les pellizea la lengua a los
habladores.

" Me hace dano la falta de reposo. Enfermo
de alucinaciones. De veras..., me vienen los do-
Jores a la memoria... Esos-dolores de alma que
quicro olvidar. Eu cambio, dormido, me siento
otro. Voy a dar al mar de la risa, donde todos
los llantos desembocan, Por algo les pido que se
callen. Quiero estar en paz de la noche. En esa
quictud ciega que nos devuelve a lo que real-
mente somos. No es necesario que lo explique,
De sobra lo saben. En la iglesia, donde recogia
mi dolor, pudieron verlo. No se los oculté. Re-
zaba con mi rosario de lagrimas. Es cierto. Ja-
mis lo negue. Ustedes me salvaron pero mo si-
gan martirizindome' por eso. Ya se los agrade-
¢i lo suficiente. Me devolvieron la tranquilidad
al espiritu. Lo reconozco. De lo contrario estu-
viera ahora lejos, lejos, del otro iado de la vida.
Y se los dijo el cura: “Ahora, perdéonenlo como lo
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mi hace tiempo que se me acabd. Ya no tengo
iuna. No la ves aunque cierre los ojos; no la
veo aunque deje caer todas las hojas secas de
mis entristecidos pirpados.

Duérmanse. Maiiana sera otro dia para us-
tedes, para mi, oiro dolor. Dejen que ruede el
mupdo, que nadie Jo detenga en su camino. Ni
el cura, con todo y sus milagros, tiene derecho a
eso. Y que me vaya yo no es muestra de que se
est¢ acabando. El mundo siempre sera mundo.
Lo mismao les he dicho siempre. No lo olviden,
por lo que mas ywuieran. Manana volverée a re-
petirselos. Los antepasados lo repitieron sin
cansarse: El mundo siempre sera mundo.

Bueno, ;y ustedes por qué no le alegaron
al cura ese? [Pobre la Domitila! ;De quién sera
su hijito? Lo malo es gue ahora si hablan, has-
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perdono yo”. Lo dijo al elavar sus ojos en ese
crucifijo que esti en la repisa, sobre mi cabeza.

Sé bién que moriré. El cura también lo di-
jo. Ustedes diran ahora que no por mera hipo-
cresia. Mas, asi lo dijo €l antes de irse al diablo
Devindose todos los secrelos de mi vida para
su remordimiento.

Segin el cura yo no sabia nada. Por eso
vaecilo cuando le heri los ojos con el pedernal de
mis ojos. Se fue poniendo palido y me grité:
“:Animal, te iras al infierno de eabeza!” [Mejor
no se lo hubiera desembuchado! Por la mellera
cruzé mi duda como sombra de pecado. (Y si
no fue é1? ;Y si no fue €l? Me senti flojo. Eso
que me lo confesd la Domitila antes de alum-
brar ese hijo de nadie que nos deshonra.

iOyeron los zancudos? Eso parecen uste-
des con su enchicheo necio. Mejor recojanse en-
tre sus ponchos y no hablen mas. Miren que en
Ja noche debemos «errar los 0jos para ver nues-
iro corazon. Todas Jas noches hay ¢. mirarlo pa-
ra asegurarnos dc¢ que palpita. Por eso la no-
che ¢s oseura. La luna, por muy pocos visla, es
solamente para los enamorados. Sin esa gracia
en el cielo no se encontrarian las manos para
buscarse en el deseo la simiente de los hijos. A
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ta por los codos. Callense mejor, ;No se cansan?
jHasta parece que rezaran!

Cuando iba a llegar el cura a mi catre se
los pedi: “Que no venga ese, haganlo por us-
tedes muchachos locos. Al cielo, al inlierno o al
purgatorio que vaya, no los olvidaré. Recuérden-
lo. “Abajo de la luna estaba yo —les dije—, v
entonces virieron ustedes chillando hasta por
no dejar. Chillando en vez de reirse del gusto
de nacer”. Asi les dije para que no trajeran al
cura. Todavia me acuerdo. Y me acuerdo por-
que ustedes son educados y saben ganarse su
guacal de frijol y sus tortillas con chile. Siem-
pre fueron cbedientes y me quisieron mucho, lo
se, pero no me atormenten.ahora con su habla-
dera en letania; ya hasta parece que repitieran
la pasion del Nazareno; aunque no es posible
que se les haya quedado el manuscrito de tanto
oirme repetirlo para Semana Santa. Yo tardé
cuarenta anes en aprenderlo. Se lo oi al abuelo,
se lo oi a tata y se lo oi al tio Braulio durante
cuarenta anos. jCuarenta anos! Créanme que he
tenido mucha devocion por recitar las siete ho-
ras que demora uno en decir toda fa pasion del
Nazareno. Pero no hubieran traido al cura por-
gue yo no queria. Por primera vez no me obede-

“LA INJUSTICIA
SOCIAL INSEIRO
MIS CUEN 0S8’

—Iintrevista con José Maria Lo
pez Valdizon, Primer Premio d@
Chuento en el Coneurso de ja
sa de las Amdéricas,

Por Oscar Edmundoe FPalma

(Servicio Especial de PRENS=
LATINA)

C uando José Maria Loépez ValJdizdn
vine 4 la oficina de Prensa Latina d€
Guatemala la noche del 1o, de esie meS
para confirmar la noticia sobre. el PI€
mio que obluvo en el concurso literario
continental de la Casa de las Ameéricas
de La Habana, lo primero que dijo fué:
“No lo puedo creer, estoy desconcertado
anle esla fenomenal noticia”... Pasaron
varios minutos, y Lopez Valdizéon —con
varios libros bajo el brazo— no habld
mas, [.eia y releia la noticia. Pero 10
gue menos hacia era !éer. Pensaba dl
simuladamente. En su rostro moreno ¥
en sus gestos sencillos se dibujaba J8
ora), emocion, Como un nifio coniento
cuarde 1ecibe un regalo. Después, Y3
calmaro, habldé pausadamente:

—Nunca imaginé siquiera.. S0l0
envié mi libro como una modesia y sir
cera cclaboracion al movimiento cultu-
ra] auspiciado en Cubaz por la Revolu-
cion. Realmente me costara irabajo sa-
Jir del usombro que me causa este gran
éxitm en mi vida de escritor al servicio
del sufrido y herdico pueblc guatemal-
teco .
Jusé Maria Lopez Valdizén nacvio en
la poblaciéon indigena de Rabinal, pro-
vineia de Baja Verapaz, en junin de
1929, Se gradud de maestiro en la Escue-
Ja Normal Ceniral para varones de
Guatemaia, en 1951, ingresando poste
riormente en la Facultad de Humanida-
des. Formo parie del Grupo Sakertl
(“amar.ecer” en lengua cakchiguel), or-
ganiZzacion de jovenes escrilores y ar-
listas que fué prohibida durante el go—
bierno de Castillo de Armas. En 1951
fundé la revista “Uleu” (que en quet-
chi significa “tierra”) y mas tarde fue
directer del periddico regional “Surco
Nuevo”, _

Pero en 1954, a la caida del go-
bierno de Arbenz, Laopez Valdizén tuvo
gue exilarse en E] Ecuador, en donde
estuvo dos afnos, estudiando en la Far
cultad de Humanidades de Guayaquil ¥
irabajando para la Casa de la Cultura
Ecuateriana, Al volver a Guatemala
fundoé la Union de Escritores v Artisias
de Guolemala y la revista “Presencia”,
de la cusl es direclor, Pasdé también a
formar parte del directorio de “Revisia
de Guatemala”, al lado de los mas pro-
minenies intelecluales pguatemaliecos.
Los lihras que ha publicado hasta el
monento son: “Rabinal” (monografia,
1.51), *“Sudor y Protesta” (cuentos,
1953) vy “La Carla” (cuentos, 1958).

—;De gué tratan sus cuentos pre-
miados, LLopez Valdizon?;

~-%¢ la vida vy de la muerte, y se
llaman asi, “Cuentos de la Vida y de la
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Muerte™. De 1a vida en cuanto ésta sig-
Nidica la mas grande esperanza del
hombre., De la muertie, como un hecho
ineludible que corla la vida, a veces en
el mecmento mas prometedor; razon
Por la cual hapo que mis personajes no
pierdan con la muerte su vitalidad, si-
No gue se prolonguen en el esiuverzo de
Bus semejantes hasta slcanzar sus gran-
fdes anheios, interrumpidos por el odio
¥ la maldad de sus enemiigos, siemjrwe
represcentatives  del oscurantismo, de
las fuerzas represivas de la sociedad.

Una pausa, y continda:

—XKstos cuentos los escribi en frio.
Con el hielo quemante del odio en las
venas, Yo no soy un resignado, sino un
Iebelde, Indudablemente todos eslos
Cuentos van ligados a mi propia vida y
a4 la vida de los campesinos, con gule-
Nes he sufrido el escarnio del dolor des-
de |a infancia. La injusticia social los
insyire, sugiriéndome uno a uno los ie-
mas. Porque gquisro gque mi pueblo vie
Va, gue reaccione ante la iniqguidad, y
qu2 vivo derrote a las iuerzas regresi-
Vas de ia muerte.

-—4 Y como juzga usted estos cuen-
tos premiados?

-—5on duce y creo que son mejo-
res gue mis anteriores, a decir de al-
Bunos amigos gue los conocieron anies
de su enviv al concurso continen:al de
la Casa de las Ameérices, Personaimen-
te jos considero raros. Los protagonistas
Por lo general son gente sencilla, en si-
tuaciones complicadas. La gente de las
aldeas guatemaltecas, que vive en las
Peores condiciones que uno pueda ima-
Einar: muertos en vida, aungue con la
esperanza de construir un futaro dig-
ng de vivirse.

Al:ora hablamos de proyectos in
edialos. Porgue Ldpez Valdizon es un
esceritor incansable. Trabaja todos los
dias para publicaciones gualemallecas
¥ extranjeras; estudiando la cultura na-
cional y universal; preparando nuevas
Obras literarias. He aqui lo que dice al
respectu.

--Proyeclo escribir una noveta so-
bre la revolucion guatemalteca, inte-
Trumpida en 1954 por las huestes mer-
Cenarias de Castillo Armas. Entonces
wubs los valores de Guatemala fueron
al exilio, en el cual ain se encuentran
muchos, Tenge en menie también una
Novela sobre la vida del intelectual ame-
Ticano. tun llena de angustizs, por ser
uno de los entes mas odiados por las
Perennes tiranias castrenses gue nos
ahogan, Por lo demas, creo necesario
eseribir un libro sobre mi vida de paria
(de exilado). Casi lo he terminado va.
Se llamara "Diario de uu vendedor ¥
Otros cuentos''.

Finalmente, José Maria Lopes Val
izén formula el siguienie mensaje pa-
ra Cuba y los escriiores de todo el con-
tinente:

—aA la Casa de las Americas de La
Habana va mi saludo ferviente, desean-
o que sus éxilos realmenie currespon-
Gan a la vida de la nueva Cuba, A los
escritores del continenie, les envie mi
aliente eatrafiable y mi lamado para
qu= se mantengan en su puesto de com-
bate en estus horas gue esiamos vivien-
do y para que sepan llevar su respon-
Ssabilidad hislérica y apirovechen toda
oportunidad de engrandecer a sus pue-
blos,

—Bs necesaria una literatura que di-
2a la verdad por sobre teodas las cosas,
O el intelectual busca la vida o repre-
Senia su negaclin Yo siempre estaré
con guienes buscan la esperanza hasia
en las horas mas negras de nuesira vi-
da, El futuro —como reza ¢l lema gque
adopté como pseuddnimo en este cone
curso— es de log libres y los justos.

cicron. Kl =5 buena zeanfe, no me opongo 2 fo
que todos dicen, pero a nada vino, Si uno se ha
de morir, enfre menos molestias mejor. Al fin
y al cabo wos volveremos tierra, Nos volvemos
polve ¥ ean polve nos perdemos entre las nubes
de lierra que vivimos respirando para no aho-
garnos por falla de aire. Por esto les he dicho
gque los avtepasados estan con nosotros, que los
respiramos en el aire y los comemos entre el
maiz y los olmes en el grito de todos los anima~
ies, cuando los animales lloran, rien o platican.
Todo se vuelve alimento. Tedo es para que uos-
oirgs perduremos. Pero no hubicran traido al
cura. Al verlo entrar me senti hecho harganas.
Me asusté. Y no fué pequenio el susto. También
eso me dio suedo. (Para qué se llevo a la Domi-
tila a su cocina? La pobre nina se perdio en el
camino. Lo se. Por eso lo culpo. El mundo mun-
do ¢s. No por oira cosa me quicro dormir. Hace
raio que les estoy rogande que se callen. Se
bien que solo dormido me enira el sveiego. Por
biea se los vengo pidiendo, ya saben que no me
custan los regafnos. Si tienen mucho que con-
tarse mejor guardenlo para maiana. Las mu-
jeres, con ser tanp habladoras, se duermen a pe-
nas miran &l catre;: su sueno es dormir. 'Y uste-
des eue son hombres, al menos deben entender
vorgite lo pide su tata, Al tata hay gue enten-
derlo, Yo nnnea be dejado de comprenderlos a
ustedes. ;Overon? (Hagan silencio!  Oyeron?
Ya ecasi me espantaron el sueiio. Me ‘hace dano
no cerrar los ojos. Me vienen esos dolores que
quiers olvidar.

iCallenseeeee! jCallenseee! No oyen, O no
fiacen easo. Siguen como si nada, habla que ha-
pia. A ratos hasta parece gue bebieran guaro,
café o ponche de micloeoton. Y huele mucho a
flores de sugquinay. Creo gque de veras estian re-
zando. Lo que mas me molesta son las estrellas;
estas cuairo esirellas yue me rodean como can-
delas de velorio. Jlace calor. No me siento en
paz. Seguro que estoy metido entre un estrecho
cajon de pimo. ;Me habré muerto ya? jEstare
muerto ya?.. Nunca podré saberlo, jNunca!
iNunca!

HIJO

NACIO

No se por que mi hijo nacié muerto.
Cuando mas lo deseaba vive legd difunto. Tal
ver adivind mi probreza o mi pobreza lo ma-
to. ;Hubiera visto usted. como caracoleaba ad-
tes del alumbramiento! (Hasta parecia relozar
solo de sentirme cerca! Con las dos manos ea
una oreja yo lo molestaba con caricias. El se
esiremecia del gusto. Pataleaba en el vientre
de mi Candelaria como si somatara el zaguin
de su propia casa... Pero ya ve usted, nacid
muerto y su dolor es mi dolor. Por ¢so me en-
briago desde la fiesta de Samn Isidro. ¥ hasta
quiero morirme. Si yo vivia por sus pataleos, y
por €l me hice bucno. Preguntele a la gente que
pasa por el camine real. Todos le daran razém
de mi. Le diran securamente que Cirilo Cora-
zon fué bueno desde chiquito, y que deseaba fe-
ner un hijo. Pero ya Ve usted, mi hijo sélo mu-
rio; solo murié sin nacer. Y esto es peor gue si
yo mismo hubiera muerto. Piense y vera: los
hijos sou retonos de la vida; a medida que se nos
desgarran las ramas de la vida con los suiri-
mientos, necesitamos retonar para seguir vivien-
do. (Maldicion! Pero cuando se nos truenchaan
los retoinos antes de nacernos... Yéalo y picnse,
que no es para menos. La muerie realmente
maia.
La bucna de mi Caadelaria lo dijo: “La
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L3 Qs U lluaws L cuenios pree
seniados al Concurso Hispanoamerica-
no convecado por la Casa do las Ame-
ricas, cuairo de ellos, a mi juicio, 3@
destacaron desde un principio  como
premiables, v cinco libros mas me pa-
recieron dignos de figurar en un svgun-
do plano. De aquellos cuatro libroz que
Homaron mi ateneion, cualguiera de
los mrizros era merecedor del primer
premio, pues lodos tenian calidad sufi-
ciente pary alcanzar ese ga2lardon con-
tinenlal, Pero era necesario seleccio=
nar uno v, por ello, me fue preciso te-
ner &n cuenia una serie de circunslan-
cias especiales gue me permitieran dis-
cernir justamenie, en mi honrado cri-
terio, cual de ellos era en algiin aspee-
to sup=rior a !u.ﬁntrns’. de acuerdo con
las bases v lozs propasites del Concur-
80.

Fue as como seleccioné el titulado
*Cuenlos de Vida y Muerte”, del que
resulid ser aulor el joven eseriior gua-
temalteco José Maria Lopez Valdiedn,
de guien no ¢onocia ni un solo trabajo
lilerario: ni su propia existencia inclu-
so. Dicho likbro es, evidentemente, para
mi criterio, un zran libro de cuentos:
por su fondo. por su forma v por sn
unidad. Exerito con esa dificil facilidad,
esa sencillez ¥y concizion de los buenns
escritores maduros, el libro de Lopez
Valdizon revela un amoroso dominio del
idioma, fanio en sus deseripeiones —su-
marias, poéticas, directas— como en su
dialogo —agil ¥ preciso—, en el que los
modismos regionales sugieren el am-
bienle geogralico sin caer en jergus o
jerigonzas localistas. Su técnica es sen-
cilla, desenvuelta e inesperada. En di-
cflr}s cuentos acostumbran a planteurse
siluaciones, absurdas en principio. que
al final resultan perfectamente logicas
¥ reales, con toda la accion sirando al-
redecdor de dialogos ‘gque lo dicen todo
en su-naturalidad v en su candor. Ma-
gia, poesia v realismo son tres paluabras
que pueden calificar exactamente a es-
las narraciones de Lopez Valdizon que,
en ocasiones, recuerdan la manera de
hacer del maxicano Rulfo, de quien se
nota. sin duda, su influencia.

Es, por otra parte, un libro genui-
namente americano -—centroamerics-
no-—; no por lo que de selva, indio, im-
perialismo y plateno puedan tener sus
paginas, sino por la calidad humana de
los enies de ficcion gue por alli desfi-
lan, ¥y por ese trasfondo elemental y
complicado, livico y barbaro, comedido
y desmesurado de esos pueblos jove-
nes, alegres vy tumultuosos, en pleno pe-
riode de sedimentacion, pero gue en el
fondo de sus almas tienen todavia a un
Indio viejo - e inexpresivo, extranjevo
en su propla tierra, gue no Quicre de-
cidir nada, ni sumarse a nada ni com-
prender nada.

__El libro de Lopez Valdivon, que in-
sinlia méas que denuncia, gue sugiere
mas gque define, tiene un entrafalble va-
lor humano, medido en almorzadas de
sangre ¥ cal de huesos. Sus personajes
alientan ¥ se mueven deniro de una os-
pecie de fanal —una atmosfera irreal,
fantasmal casi— sin que por ello dejen
de ser enles gue lloran v rien, blasfe-
man y rezan, suspiran y escupen... Se-
res que esperan y desesperan para vol-
ver a esperar v a desesperarse, Es degir,
hombres,

_ Esa calidad humuna — I LCU T d—
unida a ese su esiilo terso y sencillo y
a esa trabazon insospechada v légica de
todas ias narracionegs gue componen el
libro, fué lo que me decidié a proponer
lo para el primer premio. Los olros tea
libros que merecicron que los recomen-
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z¢ para su pubMeacidn. ¥ que estimo
iguslmenie dignos de premio, lueron
seleccionados también por los restantles
mnicmbros del Jurado de gue [ormé par-
1€. Por iwuanto permitaseine la pequena
watlislanecion vanidosa de subravar esta
voincidencia. Era la primoera vez gue
actunba como jJuez en un concurso lite-
rario. YO, aue a@asisll como concursan-
ic o muchas compeliciones de esta cla-
s, tome & peciio eso de hacer a los de-
mins lo que siempre desce gque los de-
mas hiviesen conmigo; justicia. Habré
podido equivocarme en mi fullo, pero
estoy satisfecho por haber acluado ho-
nesta v lealmente de acicrdo con mi
criferio. Mig gue juez quise ser justo.
Ante mi, @l menos, lo he «de”,

AIWWEONIO ORTEGA
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muerte me estd naciendo. L2 helada muerie me
arde en Jlamas”. L.a pobre no lo habia imagina-
do. KElla solo se reia cuando yo jugaba con nues-
tro hijo. Esperaba nomas parirlo para que ere-
ctera entre los ayotes. Crealo. El sol es testigo
de Jos sucnos que {ejimos en el rancho ovendo
¢l picoteo de los pagaros en los naranjales. Pe-
ro ya ve usied, la alegria ne se hizo para la
gente que vive sulrimiento.

Il dia del easamicndo todo fue flores, Hasia
ig risa de mil Candelaria olia a jacarandas, Ella
estaba tan bonita que me encendia ¢l corazon
mirarie los ojos, “"Ahora si tendremos nuestro
hije”, le escurri en seerelo enando salimos de
ba iglesia. “Ahora st”'; me dijo ella. Y con sus pa-
Eabras senti gque me corrio la sangre igual que
si yo faera montaiiy, porgue cuando Hueve la
moniana retumba de vertientes iguzl que retum-
bé¢ yo entonces,

“hra, vos Cirilu —me dijo Tinmwteo, mi tié
abueclo—. Cuando las pepitas blaneas de los ojos
de la mujer son azul tierno de agua, como la
Candelaria tiene las pepitas de sus ojos, enton-
ces la mujer es pura”™. Y muy cierio, en los ne-
eros 0jos de mi Candelaria habiz dulzora de
micl de abejas. Pero.., Jahora qué? ;Qué he de
hacer ahora? jAcaso no mira gue mi Candela-
Fia ¢errd esos ojos para siempre? ;No mira aca-
8¢ que le naeié la muerte ¥ no la vida? No lo ve...

Desdg entonces ya no soy bueno. El guare
me consuela el eorazon, pero asi soy ya malo.
Ni trabajo ni duermo; soélo me quiero morir.

FPor eso me embriage con la luna y con el

sol, sin cerrar los cojos, para ne ver lo que lieve
adentro con tante dolor... jAh!, si mi hijo Da-
mian (Damiin le queria nombrar), si él hubie-
ra nacide seria diferente. Andariamos los dos
de la mano despulgando semillas en la tierra o
mirando en el ciclo las blancas nubes v las nu-
bes negras, Enfonces estuviera yo muerco de
alegria, mas vive aue nunea, pues, sobr * todo,
tendria esperanzas en las manos. jAh! ;Maldi-
to sea ¢l dia que se me acabaron las ganas de
vivir! Asi se Jo dije a San Isidro: “;Qué te pasé
fata? ;En qué estarias pensando, que este afio
me trajiste lluvia de Jagrimas en vez de Muvia
de agua? Sabés bien que con kigrimas se sicm-
bran solamente los dolores. Sabés que con Ja-
grimas, aunque la fierra sea dulee, nacen sola
Ias espinas”. Es asi como ya no quiero mis s
Sar: Isidro el labrador. Puede que me equivoque,
FPuede también que él ne tenga mucha culpa,
pero ya no lo quiero mas, Usted 1o mismo haria.
Lo sé porque la pobreza me enscié a saber que
o hay rencor fan grande como el mnacido de
nuestro mismo dolor. Y mi Candelaria lo supo
antes de morir y tambien lo sé yo mismg antes
de morirme: cuando la vida se pone negra, tan
negra que ya no puede blanguearse ni con ja-
on de rosas, la desgracia a wno se lo leva y,
traicionera, lo mata. Usted diga Jo que guicra
pero asi es la vida para guien cae en desgracia
de Dios...

La enfermera se incling sobre el paciente
para tomarle el pulso.

—iPor qué habla tanto el loguito, doctor?

El médico Ia mird con extrafieza, se adere-
243 los anteojos y sonrié displicente:
Me extralia que mo o sepa. Asi son los
dementies cuando recobran su juicic... quiercn
Iasta morirse,

Yuilé a faver del poema “Dios {rajo
la sombra”, por las razones siguientes:
1.— Es un poema americano, que l’it;l__f.‘._
por iema el impacto de la enltura es-
panola en la indigena, cuando Peru es
eonguistade por Pizarro. 2.— Es un poe-
ma politico, en ¢l gue se senala Ia
nefasta asistencia clerical a la cruel-
dad del conguisiador con ¢l indio. 3.—
Es un poema de fluida factura, en que
Ie poctico unese a la prosaico, como an-
duve unido en los birbaros tiempos de
Ia peneiracion espanola en Ameriea.
4 — Es un poema “dificil”, avngque no
imposible, Recuerdo en este punto unas
palabras de Ehrenbourg sobre E] Be-
degon, de Lam: “A mi no me gustan los
cuadros que se comprenden 4 Ia prime-
ra ojeada, Un cuadro, un buen cuadro,
por supuesio, debe ser desmenuzade ¥
digerido lentamente..” Todas las riazoe-
nes anteriores se resumen en una: Por-
gue (aun lenieénde en cuenta imfluen-
vias literarias evidentes) me parecida el
mejor poem:i de coantos me fue dado
examinar, ¢s decir, el mejor libro, y ello
de acuerda con mi culfura ¥y mi forma-
cion lilerarin, ¢come ha eocurrido, ocu-
fre Y ocurriri sicmpre con cualquier
Juriado,

Dicho lo vusl, anade lo siguicnte:
detesto los certimenes, concursos y jue-
gzos [Torales; jumais he concurrido a nin-
guno. Detesto los premios literarios. la
tlor natural y Lis menciones honorifi-
€as ¢ premios de consolacion, Creoa gue
ningun jurade puede imponer una obra
al pueblo, si ésie la rechaza; solo el pue-
blo es consagrador. Sin embarge, acep-
tc el honor de ser miembro de uno de
h_ns Juriados en esta competencia litera-
Via, porque ma podia, ni debia, negar
mi modesto esfuerzo al de Ia Casa de
1:15 Americas ¥ de su Directora, sencra
santamaria, en Jos momentos de recons-
truccion espirifwal yue vive noestra pa-
Lria.

NECOLAS GUILLEN

LUNES DE REVOLUCION, FEERERQ 15 DE 1960



En una primera reunién gue {uvimos, Guillen me
—iju: “Nao sé cual sera tu parecer. pero pienso gue de

acuerdo  con ¢l momenio revelucionario cubane lo
ideal seria encontrar un libro de pofnus que exprese
este momento. Ademas, como ¢l Concurse h_a sido con-
vocado por la Casa de las Americas, jgue cosa me-,
jor que premiar al poela cuya obra tenga un conieni.
do ainericano?” _ )

Tal confidencia no me tomo pPor sorpresa; mas
todavia, la esperaba, Si Guillen habiera manifesiado
otro parecer habriax negado su propia obra, habna ne
gado su filiacion politica, su ideologia, e igualmente
irsbhria negado que es hijo de esta parie de Latinoame-
rica,

Me parecio uatinado su punto de vista a condicion
de gque el poema elegido reuniese lo réevolucionario ¥
fo artistico. camo ¢s el caso en los poemas, por ejeme-
pio, de Muaiakovski o Bertoid Breteh.

Benjamin Carvion {(otro de los micmbros del Ju-
rade dc Poesia) iba mas alla: no sole estaba de acuer-
do con el parecer de Guillen xino que rechazaba to-
dla poesia fundamentada en la poesia misma. Asi lle-
g0 a propoener un libro que contenia un cante a Nor-
feamerica, que no prospero porque el propio Gui-
llén le hize ver el evidente [fraude poético de]l mis-
mo. Sin embargo, no se sintio defraudado. Dios trajo
ln Somhbra —libre premiado— no salo era de su gus-
to, no solo respondia a su concepcion politica, social
¥ veonemica de la poesia, pero ademas correspondia
1 un compatrieta,

Por mi parte, esie libro, el del Canto a Noerteamé-
rica ¥ otros semejantes me parecieron sencillamente
alusica de programa. Sioes que necesariamente hay
que  servir a una causa, jqué causa serviam ellos?
Ficnso que a ninguna; en delfinitiva rebajaban lo so-
cial y politico a la pura gratuidad; lo americano a
simple color local, ¥y lo poético a puro derroche verbal.

En cuanto 2 lo del conlenide americano es la eter-
na excusa que tenemos a flor de labios para justificar
lo literariamente injustificable. Sin duda Latinoameé-
rica es el contineénte de la amabilidad. Estos son los
resabios de aquella época amable, vacua y de notable
flojedad cultural gque fue el Modernismo, v, sobre to-
do, el Post-Modernismo. En aquella epoca Latinoameé-
rica comulgaba toda en el altar de los Juezos Florales
La literatura era tan solo un amable pretexio para
€sos Juegos, ¥y fambién para asistir a congresos, para
darse grandes abrazos y para hacer fodo geénerp de
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cosas menos Jas dedicadas al pensamiento. Bastaba en-
salzar a este continente para darse carta de natura-
leza literaria, Sin exagerar la nota se puede deeir gue
un escritor latinoamericano es tan sagrado como la va-
ca para los hindues.

Con el decursar del tiempo se impuse Ia literatu-
ra soe¢ial, lo cual esta muy bien, pero conjuntamente el
escritor gque no participara en esta cruzada sé veia til-
dado automaticamente de oveja negra del rebano. Es
decir que por ensalzar y preconizar los valoves del
arte dirigido se empalidecia todo agquello que no lu-
viera su fundamento en el mismo, Y si no se empali-
decia, si se llegaba a reconocerlo era a base de una
aplastanle superioridad del arte dirigido sobre ¢l arte
sin consignas, En otras palabras, puesfos a escoger en-
tre un librg con “contlenide americanoe” y otro sin ese
caontenido, la eleccion tendria que recaer forzosamen-

te en el primero. Esto explica la eleccion de Guillén

eén el presente easo, a la vez que pone de manifiesio
una ¢contradiccion de su parte. Me refiero a su eiecciin,
para Accesit, de un libro situado en las antipodus de
Dios trajo la Sombra, es decir el libro de Fayad Ja-
mis —La Cerveza del Viento— gue se empurentia sen-
siblemente con Poesia, Revolucion del Ser (Baragano)
iexto propuesto por mi para el primﬂ: premio, y que
a Guillén le resulta poéticamente ineficaz,

Volviendo ahora al contenido americano; el auntor
del libro objeto del premio, desliza la siguientie no-
ta: “Dios Lrajo la Sombra integra un ciclo de poemas
gue tratan de interpretar el espiritu americano, des-
de sus origenes hasta hoy, a traveés de sus luchas ¥ vie-
torias por la libertad”.

Es decir, con esta declaracion el autor nos mete
de lleno en la musica de progrima. Al mismo tiempo
nos pone por delante a la intocable L:H.flw:mmnm ¥,
de hecho. se vonvierte é1 mismo en un intocable. Es-
to recibe el nombre de golpe de eicelo, ¥ no otra cosa,
juzgo vo, yut pure efeclismo es ese poema, hecho a
biase de lugares comunes de largas y tediosas enume-
rat::Nw:; sohre la epopeva de I{:ﬁ pucblos americanos,
con palabras supuestamente poéticas y, sobre todo, de
meter al lector por los ojos la exaltacion de lo ame-
ricano, extremo éste gue por si mismo represen-
ta una competencia desleal para los poetas que no re-
curren a expediente tan conmovedor.

No vs un azar si toda musica de programa jucga
siempre sus 1 alas pasadas, Baudelaire las sui_'riﬁ cuan-
do por encargd de un norteamericano escribio ese poe-
ma detestable que se llama Le Calumet de Paix, que

rompe la admirable unidad poética de Las Flores del

Mazl. Pero ¢l pobhre Charles estaba en aguellos dias
“z ecourt de argent”, ¥ le podemos perdonar este pe-
cadillo, En eambio, jpodremos perdonar su musica de
programa a Dios trajo la Sombra?

Entonces propuse que el premio se¢ declarase de-
sierto. Si poetas como Baragano, Fayad Jamis, Pablo
Armando Fernindez, si otros libros de poetas lalino-
americanos eran dejados de lado, me parecio que pre-
miar Dios trajo la Sombra significaba premiar preci-
samentie la antipoesia. Se me dird gque soy un soberbio
y que pretendo que mi verdad sea la uiica verdad.
De acuerdo, pero con una sensible diferencia: gue vo
no postuly el hecho poético desde lo seecial y politico,

desde lo prelendidamente americano sine desde la
pocsia en si misma, por si misma y para si misma,

Desde esta posicion me parecie Revolucion del
Ser el libro de mayor eficacia poetica entre los dos-
cientos ochenta v ires presentados al Concurso, (X
por qué mas eficazmente poético? Sin otros presu-
puestos gque los de la poesia, Baraganoe va infegrando
en los distintos poemas de su libro algo sin lo cual 1
Poesiu, el Arte todo, no seria mas gue mero discur-
s0. Es decir, una concepcion del mundo —los bombres
de su Liempo, Jos confliclos, las contradiceiones, las po-
sibles salidas a esas contradieciones— v lo gue es de
mayor imporfancia, asumida desde el delirio poétivo
¥ sin conexion alguna con los modos logicos de pen-
samiento, Acaso por ello es rune Sarire en Qué es la
Literatura excluye al poeta de la llamada literatura
comprometida. Claro esti. el poeta, como ser humi-
no gue es, tambien esti comprometido, pero de ahi a
esturlo con: un program:t, ¢on una consigna a priori
media una distancia verdaderamente astrondmica,

No propuonia ye a Baragane basandome en esa
ironia de poca mouta que algunos me ban mandudo a
decir, de gue el es nnestro Rimbaod, ¥ su  libro:
Las Tluminaciones. Si erevera estor estaria formando
en las lilas de los gue defienden lo americano por que
S1: “es preciso a toda costa tener nuestro Rimbaud cu-
bane ¥y nuestras cubanas Iluminaciones”. En cambia,
lo propuse por la sencilla razon de que me vi frente
a un verdadero poeta. Cuando en 1955 Baragaho pu-
blicéd su libro El Amar Original escribi que el poeta
se limifaba a taecar irreprochablemente las obras del
repertorio surrealista. Y anadia: “Claro que para léer
v repetir al modo virtuoso a los grandes poetas, se
necesita ese primer taléento de repetir bien gue todo
joven ariisia debe poseer como aniesala del talento
crcador. Baragano tiene este primer talento v cree-
mos sinceramente que en no lejana fecha podra tosac
obras de su prapia cosecha™.

Estas mismas palabras las reproduje en mi oar
ticulo El Caszo Baragano (Lunes de RRevolucian) ¢on
motivo de su poema Himno a la Muerie,

&OQue me llamo la atencion en este INimno? Pusy
que el poeta habia dejado de mirurse em otros poe-
tas para guedarse solo con ¢l mismo_. He ahi lo ver-
daderamente poelico de Revoluecion del Ser: un hom-
bre encontrandose a =1 mismo. y, por tal encuentre
con el resto de Tos hombres, que s& reconocen en ek
cara. En suma, jqué afirma Baragiano en su lifiro, por
medies estrictamenie poéticos ¥y huvendo sicmpre del
ditirambo ¢omo un barco huve de la tempestad? Pues
Ia alirmacion del hombre, la revelucion del ser: las
conguistas  sociales, las salutiteras revolucioues, v
lambien ese vertizinoso abismo sobre el cual siom-
pre estamos suspendidos,

En wuna palabra, ¥ si de utifidad hay gue hablax,

me parecio de mavoer ulibdoad para Latinoameériea el
libro de Baraganoe, Admdiendo gque Dios trago 1o Some-
bra résulte util siguiera sza por jo ancilar de su coun-
tenido, Rovoluvion uil e por ¢l hecho mismo de pos-
tular 21 hombre que vive en puesire tiempo, por sa-
ecar a libre piatiea el alma de esie hombre, resulta de
mayor utilidad y eficacia podtica, Estimmo gue ahi ra-
dica la imporizucia de givhe libro. Poer esu lv voie
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j. enriquez adoum

ESTIRPE DE CONQUISTADOR

El bello animal del sueiio ya en-desuso. Mas la
vigilia

no adelgaza al corazon, oh corazdén sin tregua

cincuenta anos tartamudo con dos silabas de
sangre.

Manana puede ser el ultimo dia, manana
prueden mis huesos anadirle a las planias
el maleficio inmemorial del hombre
muerto.
Y bajo la baja noche
el aire, bajo el aire la armadura,
abajo la piel herida siete veces
por la flecha salvaje. Y bajo
la lila cicatriz yo me pregunto
como si le averiguara su secreto al charlatan.

No era solo la aventura. El hogar es una prision
y la carcel _

otra forma de certeza. Pero hay negocios

que uMo pacta sim querer consigo,

¥y no se puede ir‘grimﬂdﬂ: Mairad,

no tengo padre, el Gran Capitan

olvido a la moza criada de las freilas,

no tengo mas apellido que el robado

COn su gota de semen;: No me resta

de mi infancia sino el aspero quejide

de una gorda: no aprendi mas jueqo

que el de secarme con arena el llanto

y dormir con la leyenda del ausente

heroico en lances de trincheras y cama.

Yo buscaba nucer sin errar el aposento,
s equivocar otra vez mi estirpe:
buscaba alguna tarde en gue volviera
a golpear el aire sin que tras él
Se me preguntara quieén eres, donde
andabas, en donde esta la bestia
que extraviaste, por qué
le llamas asi.

cDeberia
decir entonces: Las preguntas
hicieron mi destino, las preguntas
stempre cambian y entorpecen ¢l destino?
;Debo senalar con un dedo de rencor entiguo
las regiones, y explicar; El Golfo
jue conquistado solo porque el padre
no me nombro en su testamente, la mancha
jorastera en la playa por las noches
hurtadas al emor para ceguir sonando,
el punado de esmeraldas por culpa
de los camastros en que me desvelaba
la testarudez de mis tres reales?

Hablo del Conquistador, ex-porquerizo, Que 1o
sabe leer ni escribir, endeudado, adulie-
rino. (Medio siglo desde el primer paso
torpe por el polvo de la aldea, hasta el
Mar Tenebroso,

iemiendo y anhelando, como en un libro

de laminas nocturnas, la Bahia

de los Gigantes, 'la Isla de la Pimienta)

Y todo a causa de la jorobada de la feria: “Tira-
ras el oro apunados, pero teme a dos perso-

nas: la una con el o0jo
gris, la otra con el ¢jo negro”, Todo
debido a las interrogaciones sobre el nombre
que mi madre aprehendié para mi entre sus
muslos.

prélogo

Paises del seqgundo dia, c¢reaciom inacabada,
humedos,

sin tiempe para secarse todavia. Y el habitante

purc como el sitio. adolescenie: crateres,
espumas, agresion de la flor cuye aroma
entorpece y secreta un acido para quemar
bajo la piel el alma; temblor del arenal

trasladado a puro vienio. diurno

gemido del vendaval etravesando piedra pomez

(;espuma dura? ;roca de hueso? jliuese seco?).

Y los seres mais dulces de la tierra, con una
Iabla

liguida. apta para convencer a dios y a la
doncella,

Perc sé que el desnudo no €s humano, Que no hay

piedad para guien wvisie collares

en vez de camiseta.

Cuando el hercico primo

descubrio la 1errestre joyeria

(y yo al servicio de alguien que nunca

habia sido mas que trinchador de casa ilustre),

decidicé desmantelar el templo, suquear

la inmensa cueva del Julgor: estambres

del metal, goterones del rubi ¢cayendo

desde la fria piel de la turquesa.

Yo anduve en la espesura
abriéndole a las hojus su secreto, buscandeo
sitio para el pie pero también
para sonar cornmigo. y ser aquel
que no fui. y que ahora traducia
el lenguaje arrugado de los cocodrilos.

Pero i1ba atras,

siempre a sueldo de sdlo

una moneda.
(Cuando vimos el Mar baje la Cruz
del Sur, Balboa no dejc acercarse a
nadie $iNo a su perro. y después de
hundirse mnos llamé testigos: “Sed
testigos. testigos de queé yo 1omo po-
sesion de estus aguas, y de todas las
iierras que ellas banan y todos los
mares, tierras. riberas. islas, me per-
tenecen”. Y del botin territorial

tampoco me tocé nada, y del mar

solo su latigo de yodo, apenas

su reconocible sal disemunada).

Pero yo veia ya el sitio del tesoro, como
marcadc por una cruz: el Sur era una esirella
despedazando su oro contra el suelo. playas

de oro.en harina, mar que la luna parte

con su cuchillo de oro tibio. y un monarco doredo

en mitad de una gelva de amarilla foriuna,

y 7i0s que atropellan recuas de oro. Yo podria

llenar los toneles, los cofres, las dcidas

bodegas de la nave para mi. para mi, para

mi solo, porque amo su resplandor, ¢reo

en el milagro de su resistencia. en las promesas

con que su jrio me convence. Ah los viejos

rencores que cuidaba para sobrevivirme:
también yo

era un Conquistador, cultivando hortalizas

en el istmo: tristisima lechugas

mi soldeda (y ya los otros fabricandose

collares de perla oscura los pezones), yo

combatiendo a la elcachofa y sus cuchillos.

FPero a mi me esperaba el iteritorio de la fjama.
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ESCRITO CONTRA MI

Y esto que es el hombre

Me perderé y lo perderé de vista?
Y esto ¢l hombre

Que tanto amo que lo pierdo de vista
Grandes cono son mis 0jos y su imagen
La palabra habla la palabra
Garantia de muertes minerales

En 'mis manos que no escriben
Escapan una sombria vena en el papel
Como su oido lleno de palabras
La polabra palabra

Reventando las fibras

En ¢l centro del alma

;De qué me aleje? ;Qué digo?

Si he perdido lo dicho

En la palabra

jQue no muera el mvierno

Ni la sombra del mundo

En la palabra!

(Y esto que es ¢l hombre
Derramade comoe un uceite
Corriendeo haciwa su destruccion?
Lo condenco

Descuartizado por las fechas

Y los duendes de soga

En las manos

Los pies

En los sexos

En los tiempos oscuros

En que escribo sin verlo

Estc que es el hombre lo toco

En mi hombre

Sustantivo y escribiendo

Sin sentencia de muerte

Con los nervios ulcerados

Con los canos del sucno

Con los dedos sangrando

Con ¢l tiempo podrido de la muerte
Esto que es el hombre que soy
No lo estoy escribiendo
Sangrando

Iin la palabra palebra

Cuando escribo sia verlo

Ya perdido de wisia

De la luz de los ojos

De las membranas rojas y abiertas
Yue la droga del tervor ilumina
La palabra palabra

Repitiéndose secamenie

En las fracturas del alma

En los desgarroines

En el tuétano

En la flor de la esperma

En los tiempos oscuros en gue escribo sin wverlo
Y esto que es el hombre que soy

JQuién me lo salva?

Arpon talado en mi columna

Vertebral rompiéndose en el aire

En el oido de la flor de los muertos

En el cataclismo sin nonbre de los vivos y los
THUCTLOS

Iste vivir sin CUErpo

I'ste vivir sin nombre

Repetidc en espejos

Iispaldas de mujeres

Orillas de espuma ratractil y amorosa

Fste hombre que soy no es acaso el hombre

Hecho a mi lerror a mi semejanza

josé a. baragono

Escriic en nu palabra destruido en mi palabre
En mi hombre de huesos de ceniza
En mi hombre de vida de perre
En mi hombre de verdad y de miede
En mi hombre torturado y vejado
En el fondo de naves baje lamparas
Es mi hombre clavado conira el ser
Es mi ser clavado conira el hombre
De unas y pelos
De caries en el sueno
De excremento y humo
De soledad y estrellas
De ratones salvajes
Y lamparas de aceite
Es mi hombre del alma
Desnudo en palabras
Mualtratado en aceite
Hervido en espermua
Contra cuerpos contra piedras
;Y esto que es el hombre
No lo digo en lo vacio y lo plene
En el horror del hombre
Que es horror del vacio y lo pleno?
Ahora que escribo sin wverle
Le marcho y lo destruyo
Lo rectbo y despido
Mas vasto que su semejanza
Y su imagen que se pudre
Evi ma hombre y no mi dios
De pelos de unas
De venas de jracturas
Dolores esperanzas
Paiabras trizadas por el vienlo
Mi palabra palabra

Es mi iombre de huesos de¢ homore
Es mi hombre de fiebre amarilla

Es mi hombre acorralade por el ser
Es mi ser derramadeo sobre el hombre
Es mi horror del homibre que soy

De su libertad rota de su tiempo de muerle
En su esqueleto de ave derruida

For ln droga del ser

Por la violencia de la materia densa
Come su palabra

Y estc que es el hombre

Quién me lo salva
Me perderé y lo perdere de vista

Pendulando exorcizando

Materias y 1¢rrores

Este hombre Gue soy se disipa
Ahora que escribo contra mi muerle
Aliora que lloro lo que escribo

Con huesos y con sangre

Fste hombre que soy

Fesa mas mi imagen y semejanza
En la palabra palabra

En el fuelle del pulmon y la esperma
En los huesos desgarrados

En el verbec en el hombre

E+n la sangre en vilo

En el ojo de su materia

Este hombre que soy quién lo salva
Lo perdere de vista

Contra su hora

Huesos sangre y médula de esperma
Lo perderé de visla.

LUNES DE REVOLUCION. FEBRERO 15 DE 1960



LISTOS PARA

LA

Como a las nueve de la noche, vinieron a bus-
carme. Habiun abierto un nuevo Bar de mucho am-
biente, alld por Luyand, y se estaba formando un
grupo.

—.Y quién lo forma? —pregunié desganadamen-
te.

Roberto recibio la pregunla coemo si fuera una
groseria ¥ la repitio para medir el alcance de la ofen-
sa y decidir si habia que pelearse con alguien.

—¢Qué quien lo forma? Pues que se yo. Gente,

Por supuesio: gente, Vamos otra vez a aburrirnos
hasta las tres la madrugada. Es criminal como esta-
mos malgastando estas noches, cuando debe haber por
ahi caminos vy surcos ¥ simientes y rayos de sol ¥ to-
das esas cosas laborales v-puras, llenando el mundo v
las poesias progresistas, Es criminal lo gue estamos
haciendo con las noches.

—Espérenme —le dijoyt Roberto.— Me voy a ti-
rar algo por arriba.’

Mienlras me tivaba por arriba un cuello alto de

presilla ¥ una corbala de seda italiana y un saco de
cuatro bolones, los observe por el espejo. Todos esta-
ban como de uniforme y por un momento me dio risa
y luego, subitumente furia: yo también me estaba po-
niendo el uniforme.

—i;Es bueng el Bar?— indagué por encima del
nudo de la corbata,

—No sé& —me dijo alguien con una voz de *“lo-
dos tenemos"—. Pero no imporia. Ponte bien. Si es
bueno, no desenlonas. Y si es de medio pelo, llamanos
la atencion.

Afuera nos estaba esperando el automdovil de Ro-
berto, con Eter delante y la Calazzi detras, elerna-
mente separadas por un muro que alhora, por casuali-
dad, era visible, Efer era alumna del Teatro Universi-
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tario hasta que cerraron la Universidad y ahora ve-
getaba por la Bibliotecas, leyendo libros de tealro y
ensayando cbras profundisimas ante el espejo de su
casa particular y, segun la Calazzi, ante espejos ilu-
minados en rojo de otras casas no tan particulares,
Eter se Hamaba Etelvina, aunque no se entero hasla
después de escapar del cascaron gue la praohijo.

En su barrio la habian llamado siempre Estervi-
na y ella se lo habia dejado decir, porque sonaba a
medicina extrana de dos pesos el pomo. Después se
le habia pegado ¥ lo llevo a dar ella también como
su nombre, excepto en cosas como matriculas v eédu-
las ¥ otros asuntos en los cuales se asume una identi-
dad solemne y documentlal, casi inexisiente por otra
parte,

Luego, al deslizarse por el mundillo tealral, vol-
vié a llamarse Elelvina en los programas y ‘Eler para
los amigos. ;

—Eter, me embriagas como el éler —dijo Rober-
to al subir al automovil, firmando su escritura de pro-
piedad por una noche, al envolver los hombros huesu-

dos de Elelvina con un braze senorial v poscsive.

—El eter no embriaga, Tumba —senleneciéo Arvtu-
ro, desde el asiento trasero.

—Ella también me tumba, ;verdad, Eler?

Eter se sonrio secretamente, con esa habilidad su-
va para fingir que poseia profundidades inexplorables
en su alma, aungue en realidad era superficial como el
papel de china. Y seca, de contra. Y arrugada, un po-
quito alvededor de los parpados.

—Eler no tumba a nadie —dije yo, pura sacar-
la compasivamente del aprieto de una conversacion
que ella no podia seguir exactamente.

—No, querido. Hay vistas que tumban cocos —su-
surro Eler con esa incongruencia enigmatica que ia
habia convertido en exotica orquidéa conversacional,

jeroglifica e impenctrable, a fuerza de jamis deciv
nada gue entendieran ella o sus imerlocutores,

Estebita, que no habia atendido a la conversacidn,
suspiré con aire de falso agotamientio:

—Qigan, no hablen mas de tumbas, que esto pa-
rece un cemenierio ambulanie.

Tenia razon. Alla afuera, en la calle, todavia no
eran las diez de la noche, pero era como s1 fueran las
tres de la madrugada. La Habana era una ciudad que
se moria pronio, mas pronto cada dia. Ultimamente
le habhia dado por agonizar a las ocho, enlrar en es-
tertores a las nueve v pedir culladamonte los Sanlos
Oleos a las diez. A las doce apesiaba v de madruga-
da yacia insepulla ¥ pulverizada, con un fino polvo
de muerie antiquisima, flotando impalpable en las ca-
lles vacias.

En tolal, eramos seis en el alaud con rucdas. De-
lante iba manejando Roberto, separado por Elcr de
Estebita, un jovencilo esguelético que escribia obras
de teatro vanguardisla v gozaba del misterioso pres-
tigio sexual que rodea a los asexuales no descubier-

tos. Detras iba Arturo, que eseribia poesias v cuentos
sobre campesinos y-arados y vacas, fumaba tabacos
para demostrar su virilidad en un mundo equivoco ¥y
oteaba displicentemente el horizonie, por encima de
un poblado bigole que él se imaginaba de procer
atormentiado, aunque era realmente de carnicero ve-
nido a menos. Ikn medio del.asiento trasero iba Licia
Calazzl, una escritora de profesion anti-gubernamen-
tal, gie cobraba una botlella en un Ministerio, E iba
yo, que abora gque me acuerdo, no era nada.

5l capntan del grupo, por supuesto, era Roberto,
porque era el dueno del automovil ¥y porque poscia
un sexto sentido sabueso para rastrear el aburrimien-
to de los _L_iu:nruls, apoderarse de su ocio'y converiirse
en sanguijuela esteril, dedicada a chupar la sangre
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Virgilio Pifiera —¢1 fue el cuaifo jurado
del tribunal que juzgaba la calidad de los
cuentos; los otros fueron Antonio 'Grtega,
Miguel Angel Asturias y Lino Novis— de-
bia haber dicho que el premio gue reeibio
“Cuentos de vida y de muertfe” no fué uni-
nime, que ¢l habia votado por un libro de
cuentos cubano, que ese libro se llamaba
“La Angustia del sabado”, que su autor es

René Jordan y explicar por qué habia vo-
tado por “La angustia del sabade”, de Ke-
né Jordan. Pcro ahora, cuando ustedes jean
“Listo para la fiesta” sabrian por qué exac-
tamente Virgilio Pinera, el cuarto jurado,
creyo que “Lua angustia del sibado”, el libro
de que este cuento forma parte, de Rene
Jordan, merecié el premio del concurso de
cuento de La Casa de las Américas.

de gentes como nosolros que, como se podia ver a sim-
ple vista, no teniamos sangre en las venas. Pero cla-
ro, era cuestion de metaforas: nuestro vacio debia
tener un dulce tufo para Roberto; nuesira calma abu-
lica era un signo de sangre de horchata y €l nos la sor-
bia no ya con los colmillos, como los poco higiénicos
vampiros demodados, sino por medios mis suliles ¥
anlisépticos. Siempre me hacia senlir como si yo fue-
ra un deposito repleto de sangre dulece y cuajada, ¥
hasta en mis momentos mas imaginativos, después del
cuarto whisky, descubria en sus mejillas chupadas
una leve crispatura de succion.

—Iiste Bar esta donde el Diablo did las tres vo-
ces —protesté Arturo con voz de bajo profundo en
trance de regurgitar.

—Al gue no le guste, se apea —susurré Roberto
desde el timon, con la seguridad implacable de gue
Arturo no perderia el chance de capturar dos o tres
iragos gratuitos, aunque fuera al otro lude de la ciu-
dad.

Eier, en su sitial de honor, murmuro:

—Caballeros, no hay un alma en la calle,

—Alma en pena —bombarded Arturo desde su
envoliorio carniceril.

—iMi madre! —maullé Roberto— ;Qué inspirado
esta todo el mundo esia noche! :

—Todo es tan carlaginés... —exclamo emocionada
Eter. Ella habia guerido decir “cartesiano”, pero co-
mo ninguna de las dos palabras venia bien, el dispa-
rate huyo por la venianilla en la esquina de los Cua-
tro Caminos y cuando la Calazzi quiso lanzarse a es-
cudrinarlo ya habia quedado dos cuatras atras.

La Calazzi no era la unica que notaba las severas
Jimiaciones de Eter pero era la Onica interesada en
desenmascararla. Etelvina le discutia la supremacia
femenina sobre el grupo v ella se resentia sordamen-
ie. Ademdis, se habia enteradeo por Roberto de que
Eler sospechaba que ella era lesbiana y esio )a ofen-
dia mucho, aunque quizas le hubiera molestado me-
nos de saber que Eter contaba lo mismo de todas,
parie porque lo creia sinceramente, en su ansias de
fabricarse un mundo “cartaginés”, y parte porgue es-
ta acusacion habia pasado a ser una moderna defen-
sa de las feas contra las bonitas en la sociedad post-
freudiona.

Y la Calazzi era bonita. No tanto como para ha-
cerse enteramente tolerable, pero bonita de todas ma-
neras. Desgraciadamente, habia nacido de padres ita-
Jianos radicados en Cuba. Y su nombre sonoro la obli-
gaba a buscar una vida intelectual v sonora gue justi-
ficara al mundo las esperanzas infundadas que habian
caido sobre ella en la pila bautismal. Se llamaba Li-
cia Calazzi ¥y estaba condenada por el Registro Civil
a andar a la deriva con un grupo de seudointelectua-
Jes, rumbo a un incierto bar de Luyanad.

La atmdsfera del automévil era densa, poraue
Arturo, Estebita y la Calazzi fumaban, porque Rober-
ic diclaba gue los crisiales debian ir casi totalmen-
te cerrados ¥ porgue esta era una de esas noches —ca-
da vez mas frecuentes— en que todo el mundo se
odiaba desmesuradamente. Por las esquinas vacias
deambulaban transelintes cansinos, escudrifiando la
lejania en espera del salvocoducto de un autobiis v
bajando delicadamente los ojos cada vez que pasaba
una perseguidora, para ni siquiera ofenderlas con la
mirada. Era usual que la gente la sonriera {ontamente
a los automoviles,’ con ingenuas expresiones de “Yo
no fui”. Viviendo bajo el signo del “por si acaso”, La
Habana era un Carnaval de buena voluntad histérica,

Deniro de la maquina, por supuesto, no era ne-
cesario fingir tanto. A cada rato uno intentaba inau-
gurar una conversacion, con arrojo de eristiano an-
1e las fieras del Circo, pero ripidamente los demas co-
rrian a cortiarle la retirada y a darle la impresion de
su afirmacion timida habia atrasado por lo mienos en
una década el desarrollo de la eultura universal.

Estebita quiso hablar de tealro, para lucirse con
su fuerte, pero Roberto lo silencié pontificando que
en Cuba no existia Teatro. La Calazzi comenzd a ve-
Jatar un complicado chisme de pintores y poetas, pe-
ro ya todos lo sabian con mas detalles que ella, Artu-
ro, el mis valiente, se aventuré a anunciar lugubre-
mente que en Santiago de Cuba habisn asesinado co-
mo a 20 personas en ese fin de semana.

~ Inchinandose sobre el timén, Roberto susurréd dra-
aticamentie:

—Cuidado con Arturo, gue a mi me han dicho
gue es confidente.

Por un instanie parecié que iba a hacerse un si-
lencio ominoso y todos corrieron a taparlo urgente-
mente, con risas teatrales, fodo laringes y uvulas.
Tabsico en ristre, Arfuro se defendié caballeresca-
mente, entre una lluvia de cenizas: era mejor que se
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dejaran de esas gracias, porgue esos juegos eran muy
pesados,

Liag risuz srreciaron v luego se extinguieron de-
jande un scdimento: ;Seria verdad Jo de Arturo?..
Forque, como estaba todo. ¥a no se podia confiar ni en
su madre y...

Eler partio ¢n dos el silencio:

—Dicen que hay 35,000 —afirmé con su eterna
devocion por los grandes numeros, contraida en el
Instilutlo, despueés de ganar su Unico sobrezzlienie en
un examen (copiado) de Matematicas.

— ;35,000 qué? —indugo, petulante, la Calazzi.

—Chivatos —aclaré Eter,

E inmediatamenie Eter se fue por la ramas de
los interminabkles arboles genealdgicos que le daban
sus frutos de noticias: la prima hermana de un con-
cuno de su tia le habia dicho que...

La Calazzi fumuba nerviosamente, exhalando con
rabia el humo porque sabia que a Eler le hacia dano
para la voz. Esta noche nada salia su gusto: Eter es-
taba dominando la situacion v para €lla no quedaba
oiro fove mortecine de alencion que lz rodilla de Ar-
turo, enviindole mensajes musculares que €lla contes-
taba con desmuayvada telegrafia sin hilos, cada seis o
siete cuadras. A Eter —pensaba la Calazzi— hay que
ponerla en su lugar rapidamente.

—Hay mucha gente que no puede hablar —espeté
Licia con un retintin insidloso que Eter no contesié,
porgue no comprendia exactamentie la naturaleza de
la acusacion de la Calazzi ¥ preferia esperar pasiva-
menie su “Habeas Corpus” que habria de llegar, in-
defectiblemente, antes de que terminara la noche. Ar-
turo, por su parte, retird su rodilla mens:ujera, por-
que pensd que a lo mejor la Calazzi se referia a sus
silenciosas avanzadas amorosas. Instantineamente se
hizo examen de conciencia, se pronuncié inocente v
volvid a deslizar la rodilla en el vacio.

Estebita ¥ yo nos arrellanamos a servir de espee-
tadores v Roberto Decidido tomar de oficio la defcnsa
de Eiler. En el silencio expectante, la Caluzzi oplé por
no avanzar, pero sl manlener su posicion. Afirmo de
nuevo. con el tono impersonal de los horoscopos:

—Hay gente que no puede hablar,

—S5i, los mudos —comenio Roberto.

Todos rieron de nucvo Ja risa de uiileria, menos
Ja Calazzi."¥a se sabia que )a pelea de la noche es-
1%& conceriada. Roberio habia aceplado €l refo de Ia
C.Nazzi en defensa de Eter. Arturo, apostindole ] fu-
turo, estaba por Licia, Estebita, por espiritu de cuer-
ro enire perros vapuleados, estaba por Eler. A mi me
tocaba el rol de arbitrio, que de inicio me divirtié, pe-
ro luego me irrité al descubrir que todos me inleresa-
ban ian poco que hasta el hecho de itomar partido
me resultaba profundamiente fatigoso.

El tum tm de la proxima esquina me sorprendié
aun mentalmente en calidad de juez, tratando de pe-
sar justicieramenie los patéficos ojos perrunos de
Eter contra las pantorrillas nada.desdenables de la
Calazzi. Ante el auiomévil, al doblar en dngulo recto,
se nos encimo un grupo de unas 25 ¢ 30 personas que
se congregaba en circulo abierto ¥ {emoroso en derre-
dor de algo que, de momenio, no pudimos ver. Bajo
las suelas de los zapatos sentimos tremar el piso del
aulo y todos frenamos inconscieniemente, en =olida-
ridad espiritual con el iobillo de Roberto.

Estebita bajo el crisial de su ventanilla ¥ como
yo no hice ademian de bajar el mio, la Calazzi se in-
¢lind sobre mi, se apoderd de la manecilla e hizo ro-
dar también €l cristal de atrds, a tiempo para oir la
voz desincorporada, pero marcial v reconocible, de un
policia que nos ordenaba:

—Circulen, circulen, que agui se acabo el show,

E] show, a lo que pudimos ver por entre las pier-
nas de los curiosos, era algo asi como un cadaver pul-
poso ¥ desvencijado, que yacia tirado al desgaire jun-
tc @ un poste, como un bulto de ropa sucia olvidado
en plena calle. Con verdadera intuiciéon de velorio
proximo, el publico congregado va habia comenazdo 2
hablar en susurros Jomplices, a intercambiarse mira-
das ¥ codazos y todo ese dialecto de funeraria, antici-
padamente trasladado a la improvisada capilla ardien-
ie de una acera mojada.

Tan pronte como habia hundido el pie en el freno,
Roberto lo hundié en el acelerador y no nos qguedd
mas que aquella impresion alelada y momentanea,
aunque Aituro, la Calazzi y yo tuvimos ademas la vi-
sion fugitiva del velorio callejero que desaparecia por
el cristal de atras, a 50 kilometros por hora, hasta
que de pronto lo perdimos de vista en el vértice de
olro angulo recto, dos cuadras mas alla

—iQué seria eso, tu? —preguntd Arluro, a na-
die en pariicular,

—Un matado —afirmé Eter, con su devocién Yin-
guistica por los participios pasados.

—Esa gente esla acabando —aveniuro Estiebita,
pere instantaneamente se acordd que habia vna sos-
pecha no aclarada colgando sobre Ariurc y se apre-
surdg a agregar.— Esos guagueros lienen un cemen-
terio para ellos solos.

La subila y providencial solucion de Estebila fue
recibida por todos con un suspiro de alivio: después
de lodo, la fiesta no teniz por gué ser un fracaso. Il
Bar nos esperaba v el whisky nos serviria de balsa-
mos, siempre gue tuviéramos ja fuerza suficiente pa-
ra jgnorar lo que habiamos visto, para borrarle radi-
calmente de la conciencia. S61o con los ojos cerrados
podiamos seguir existiendo. Lz Calazzi se lanzé por
la brecha de Estebita y afirmé docloralmente, mi-
dicnde Jus silubas con la lengua:

—J'ue un poste de Ja muerie, Eso mismo: fue un
poste de la muerte,

Ella hacia mucho tiempo gque no salia a pasear y
no queria que aquel muerfo exitemporineo le salara
lo noche. Pero el rencor contra Eler pudo mas que su
resolucion ¥ aprovechd el silencio para agregar:

—Eso le enzenura a mucha gente lo gue estd pa-
sando agui,

Efer reconocio gue erag ung indirecla, porgue el
iono era abiertamente hostil. Y reconocio también gue
la indirecia era para clla, porque el resic de los pa-
sajero eran del sexo masculino. Pero en su inhabili-
dud de ir mas alla de lo concretlo, até la acusacion a
los “postes de la muerte” v se enfrasco a buscar en
su prelifico arbel genealdgico alguna eonexion cul-
pable con loe Omnibue Aliados o 1a Compsnia de Elee-
iricidad.

Un =6lo hecho era cierto: practicumente a nues-
tros pies habian matado a un hombre y por primera
vez lo habiamos visto, sin posibilidad alguna de en-
ganarnos a nosoiros mismos. Al fin estabimos atra-
pados ¥ eramos parle de una siluacion exterior, que
habia penetrado las paredes metalicas de nuesiro au-
tomovil, nuesira coraza. Roberto callaba mirando el
cuentamillas v obligindose a pensar que manana le-
nia gue llevar el carro a engrasar. Estebila callaba ¥
pensaba que sobre esto habia que escribir algun dia
una obra de teairo. Eter callaba y pensaba que su
primo que era ienienie en el inferior si que era muy
buena genie v no sabia que eslaba pasando esio. Ar-
furo callaba vy se angustiaba imaginando por qué no
le acababan de dar la residencia en la Embajada ame-
ricana, para salir de aqui /o mas pronto posible. La
Calazzi callabg elucubrande como iba a conlar mana-
na, en su visita mensual al Ministerio, su heroismo
#] bajarse del automdavil para protestar enérgicamen-
ie que aqguello era un erimen. Yo callaba contando
del 100 al uno, come hacia cada vez que intentaba
dormir inutilmente desde hacia muchas noches.

Pero €l muerto estaba entre nosolros y ahora lo
unico que nos quedaba averiguar era si el whisky que
ibamos a tomar lo haria descender al fondo de nues-
tra subconsciencia o si el cadiver iba a flolar, insu-
mergible, {oda la noche sobre nuestras cabezas,

La Calazzi suspiréd apasionadamenie y declaré:

—Este asunio me ha revuelio el estémago.

—Y a mi también —coincidié Eter.— Tengo un
sallo horrible aqui.

Se apreld una region indeterminada entre sus dos
pechos fliccidos, como tralando de paralizar con sus
dedos un nuevo corazon, gastrico, supernumeraric y
discolo, que le habia - empezado a latir por deniro,

Varias cuadras mas slla, percibida en la distan-
cia, ululo la sirena de una perseguidora. Eter, victi-
ma de un alague de subito calolicismo, se persiguié
equivocadamente de derecha a izguierda, solmodiando
“Ave Maria Purisima’™. '

Roberto, en su gilencio, pensaba si las gomas ha-
brian pasado por encima de la sangre, si eslarian
manchadas y se manana, cuando sacara €l carro, iba
a tener una prueba fisica e ineludible. de que aque-
llo habia ocurrido. Arturo, que le habia pasado un
brazo conforiador por encima de los hombros a2 la
Calazzi, me toco delicadamente en el hombro con los
dedos, para que su hazana sexual no cayera en e] In-
fierno de Desatencion de los exhibicionisias.

Detras de nosoliros, Ja sirena de la perseguidora
seguia su canlo repelenle y obsesivo, incapaz de
atraer, embrujar y desiruir naveganies.

—iPor qué les llamaran sirenas —dije—. ;Qué
diria Lorelei de la comparacion?

Estebita miré con el rabo del ojo al soespechoso
Arturo. Pero su chiste secreto le parecid tan ingenio-
so, tan inteleciual, que pudo mas la vanidad que el
miedo ¥y lo lanzo:

—Lorelei esta detenida en el SIM.,

Y Eter, buena alma de Dios, terclé compasiva:

—¢Como es el apellido de ella? A Jo mejor €l cu-
hado de mi prima la puede sacar..




ABDEGA

ACUKNA

TABOLGA

ACURA
TABORGA
ACUNA

I4—

ACTO T"RIfIERO

(PLAZA EN CHUQUISACA., ENTRA
JOAQUIN TABORGA INSPECCIO-
NANDO TODO Y sSE CRUZA (ON
ABELARDO ACURA.)

—iDen Abelardo...! Apenas amancce ¥y
usted va...

—iEh, ch!... Hoy no es un 25 de mayo
cualgniera. Hoy esta vieja civdad de
Chuguisaca, tiene muchas cosas que
festejar,

—¢:Y para qué estoy yo inspeccionando

| todo? ;O no tiene ya confiznza en mi

como Mayvcor de Plaza, don Abelardo?

—La tengo y no la tengo. Al amanecer,
dijimous. .. jlas campanas!

—;iSonaron las campanas! ;0 no sona-
ron?”

—iSonaron! Pero ya no estaba [a noche
en el cielo, como estaba dispuesto. {Itso
importaba! La noche que partia. .. jera
Espainia! Oscuridad v soledad cavendo
delras de los cervos de occidenle. Luz
y campanas brotando por orviendel

SANTA
EAMERICA

por andrés lizdrraga

TARORGA
ACUNA

TABOKRGA
ACUNA

TABORGA

ACURNA

TABORGA
ACUNA

TABORGA

iNuestra libertad! jEso importabal

—:Y no fue asi, don Abelardo?

—iFue asi.,. ¥y no fue asi! Estaba en Ia
ventana de mi cuarto, Taborpga., Y te
jure por Dios, que cuando tus bendi-
tag campanas empezaron..,

—;L.as mias...?

—iLas del templo, bueno!... jPero qua
ta debias vigilar!... Cuando tus ben-
ditas campanas empezaron, dige, la no-
che ya no estaba en el cielo. ¥ dime,
ahora... ;gué viene ahora?Z..,

—;Cuando el sol togue _a punta de log ce-
ITos.., los cafones! Una compania iis-
ta espera junto al Tambo Viejo. iLa
inspeccioneé!

—Aja.., (Y no se demora el sol esta ma-
fiana?

—iNo se demwora!... Esz su prisa, don
Abelardo, es su prisa.

—;Bah!... No tengo prisa. Radiante, sL
Pero apurado, nunca. PPrisa sienten los
gue llevan las manos vacias. jLos am-
biciosos! Ks mala la ambicidn, Tabop
ga. Y ti eres algo awbicioso, jeh?

—iDon Abeclacdo!.., nada mas gquo un

Hace unvus dias comeniaba con ak
puien, ereo que con Gilillermo Cabrera
Infante, que hacer crivca unplica una
actitud pedante, minuciosa, vigilante.
Buscar el gazapo. Perder la esponia-
neidad y la frescura anle la obra. Yo
por suerte, esto bien me lo agradece
mi conciencia, no hago ya mas critica
e teatro ni de nada. Pero hace unos
dias aiguien me metiéo a miembro del
jurado de teatro del Primer Concurso
Hispanoamericano de Lileratura gue
acaba je auspiciar la Casa de las Awmne-
ricas. Tngrata tarea: !eerme 9 oubras
de teatro. Tener gue ser todo es0 gue
me disgusia ser: estar vigilante. ser
pedante, minucioso, Ir en busca del ga-
zapo. Perder la espomaneidad y ia
frescura. Leer tanto, casi siempre me-
dicere, que por unos dias le perdi ol
gusto a eso que toda mi vida ha sido
un gran placer: leer.

Cuando va casi perdia las esperair
zas, lel la obra de teatvo “El Faego”
(gue después iesulto ser del escrilor
peruaro Juan Rios), y casi al final
‘“Qanta Juana de America” (del argen-
tino Andrés Lizarraga. La primera,
ademas de estar bien escrita, de tener
las dimensiones de una obra de arte, es
especticulo —sindnimo de bien teatro—
¥y estd concebida con sentido profesio-
nal, tan dificil de encontrar entre nos-
otros. L.a obra tiene el defecto de pro-
digarse. Prodigarse en un lenguaje rei-
terado hasia hacerse vacio e inuttit. Pro-
digarse en las ituaciones, ern: los perso-
najes, en las escenas,

“Santa Juana de América” es olra
historia. Al licerla ya no dudé mdas, La
obra cs definitiva. Es buen teatro, Buen
teatro =2n el desarrollo de los personajes,
En el didlogo, gue es parco sin ser co-
tidiano., En la estructura general, que
es Ufil, sin llegar a ser consciente., Y to-
do esto legrado con dignidad intelectual.
Sin cederle paso a la chabacanetia ni
al efectismo. Y en definitiva, siendo lo
que tiene gue ser una obra de tealro:
especidculo. (Hay gente que todavia no
comprende esto y sigue escribienao te-
5i5 expositivas mas soporiferas que log
cuenios que me hacia mi abuela de pe-
queho). Esto a pesar de las obvias in-
fluencias., especialmente la de Bertold
Brecht, pero s llegar a un comproime-
tedor miimetismo.

Ademas, v esto fue para mi aeler-
minante al darle el primer premio, con
un personaje principalisimo —Juana
Azurduy—, emparentado con Dofia Bam
bara, con Maria, con Amalia, con Zo-
raida. Hermana de Bolivar, de San Mar-
tin, de Maceo, de Marti, de nuestro Fi-
del. Un personaje pleno de virilidad, de
energia, sin dejar de ser jamas genuik
namente femenino, humanamente he-
10iCo.
Todo esto puede ser altisonante e
hiperbdlico, pero en nuesiro teatro —el
teatro hispanoamericano—, donde no
hay muche bueno que imitar, esta obra
bien hecha y con contenido puede ser-
vir de patrén, de punte de referencia e
imitacion.

Santia Juana de America no es lo
definitivo, pero es lo parciaimente biem
hecho, Ya esio es bastlante.

HUMBERYO
ARENAL
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deseqg de progreso.., ;Estid mal?

—ikL!. .. Para ustedes hicimos esia ges-
ta hendila. INo, no estd mal. Dime, ;los
pilcos {rente al templo... estan orna-
mentados?

— Sulamente estaran mas ornamentados
cuando las jovenes damas chuquisa-
(quenias los pueblen con sus ojos, sus
sonrisas, sus vestidos. Hayv, claro, ban-
deras, escudos, laureles, olivos.

—AYV ay, cuando pase {rente a ellos mi
nieto von su [lamante uniforme de al-
ferexz.

--1Y su hijo, don Abelardo!

— Bah, mi hijo!... Mi hijo e+ pan duroe
coma vo, ;Es coronel! Y a los coruneles
Jes imporia mas olras cosas gue Jas ca-
ras bonitas. jPero mi nieto!... ;Ah,
mi nteto!. ., No comprendes, Tabor-
ga... jAhl.., cuando en 1810, hoy jus-
tamente 52 afos —dos ahos mas que
el medio siglo ya-—, empezd todo esto,
digo, nc¢ imaginé la felicidad que me
esperuba, Porque.., mira Mayor de
Plaza Jeaquin Taborga, a ti hoy te re-
sulla muy facil decir “somos libres de
Espara’. Pero cuando todo empezd en
aguel 25 de mayo de 1810, no era tan
Tacil. no No era tan facil ;Te lo digo
yo: Y hoy... mis campos en paz...
mi hijo coronel... ;y en una de esas,
Presidente. . .! Mi nieto alferez flaman-
te... ;Y Presidente alguna wvez!'...
& Crees que chocheo?

-=jNe, don Abelardo!

—iIN¢, no chocheo!... ;Pero demonios
que demora el sol esta mafiana!. ..
--No ve la punta de los cerros ya mas...
—Si, va mas... ;Y luego!... ;qué sigue

luega?

—Buenc. .. Los cafiones al «alir el sol
Después. las tropas formsran en la
plaza. Misa en accion-«de gracias, mis
tarde, Discurso del gobernador y de
ustied. El desfile militar.. .

—-1Al mando de mi hijo:

—A] mando de su hijo, claro. Almuerzo
en la gobernacion. .

—Taborga, éste tiene gue ser el 25 de
mayoe mas rutilanie de mi vida,

-- Lo sera, don Abelardo. o sera.

—Esle suede ser mi altimo 25 de mayo,
pienso.

—iPor Dies, don Abelardo, gué dice us-
led!

-lisloy viejo, eso digo. Tengy mas afos
guc la libertad de la patriz. Eso digo.
(ENTRA CORRIENDO INDALECIO
SANDI),
iSefior Mayor de Plaza!.., :sefior Ma-
yor de Plazal!.. ;A usted le busco, se-
- nor Mavor de Plaza!

ACURA ‘ —No grites asi, muchacho. ;Qué quicres?

INDALECIO - - Mi bisabuela ha muerto, sefior Mayor

de Plaza, mi bisabuela ha muerto!

ACETRA

TABOKGA

ACUNA

TABORGA
ACUNA

TABORGA
ACUNA

TABORGA
ACUNA

TABOKGA

ACURA
TABORGA

ACUNA

TABOKGA
ACURNA

TABORGA
ACURNA

INDALECIO -.

TABORGA -—jQué Dios la asista, hijo! ;Perc gué
diablos tengo que ver yo con tu bisa-
buela?

INDALECIO . M hisabuela, sefior. ., mi bisabuela. ..

ACUNA - 11O CORTA), ;Qué quiere éste?

]NHA_LI JCIO ---Qque ha muerto su bisabuela.

ACUNA —3Si era bisabuela. ., era vieja, Supongo.
. Pensabas que viviria toda la vida?
larhm't]’.,{a* la punia de los cerros estan

. mis claros, Lo yo veo mal?

INDALECIO - Sehor, mi bisabuela. .

ACURA —-;jCallate. demonio...! ;O veo mal?

TABORGA —Es el 30, don Abelardo, que se acerea.
No. ni ve mal.

ACURA —-Pues sigue controlando tode el progra-

ma de festejos. Mi nielo debe estar va
probandose el uniforme, Que todo sea
puntual. Quiero ser el primero en ver a
mi hijo en uniforme. Quicro =er e pras-
mero, .
(SALE ACURA),
mﬂﬂ];Fﬂlﬂ--—]'Iij'TE It;'es horas murido nu
senor Mavor de Plaza, ..
TABORGA -—iY'e_u lo dijiste! Y Jo Jamento mucho, ;Y
que olra cosa puedo hacer vo que la-
mentirle mueho?
INDALECIO - Esioy solo con ella. ..

TABORGA  --Pues también lo lJamento. Juro por Dios
X que lo lamento,
INDALECIO .Y usted, sefior Mavor de Plaza. .

haia nada?
TABORGA —;Hacer?... ;Qué puedo hacer? Sj atin

E}éq;g:lm'i%'a muerta... le mandaba un

alco. jrero esta muerta!

INDALECIO -. Si. Esta mueria. .. Peruh:lign. .., iNO
]1apré alguna ceremonia para Ei]:a si-
quiera? *

TABG‘RGJ} —¢ Ceremonia?

INDALECIO - Digo. .. Ceremonia... o algo asi: Cuan-
do algin oficial muere... se hacen
clerias ceremonias.., Y mi bisabue
la... ino era acaso teniente corone!?

- Si..., teniénte coronel. claro. .. No me
faltaka ahora nada mas que ta v...
iEsto es un fastidio!..  ;De dénde
puedeo sacar hoy, 25 de mayo, soldados
para una ceremonia?... jEntiéndeme,
muchacho, lo ves!, estamos festejando

. el 25 :ie‘mayn.

INDALECIO "-PE]W mi_.? bisabuela era teniente coro-

nel, ;no”

TABORGA ~=i¥ no lo niego!.., 1Y vo queria a iu
bisabuelal.., ;o lo que fueral.. . iPe-
ro ya esta todo programado para hoy!
;_:DE donde saco yo gente para ceremo-
nias especiales, en esie momento? ;O
no has oido lo que disponia don Abe-
jardo Acuha recién y en per=ona? ;0Oh!
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bisabuela,

.. iho

TABORGA

imira, muchacho!.., el =ol'... ;el
2ol'. ., (COMENZANDO EL MUTIS
CORRIIENDO), Fuego los canones!..
ifuezy los canones!., | .

iSALE CORRIENDO, SE OYEN DI1s-
PAROS DE CARNONES),

— Mi bisabuela era teniente coroncl...
Y vo <6 gue era tenente coroncl. El
=eflor Mayor de Plaza, Joaguin Tabor-
ga, lambién lo sabe... Lo que vo no
commprendo es porque ahora mi bisa-
bucla e=1a muerta v sola en un rancho
de adobe. ., Y las campanas v Jos cano-
nes festejan las vieturias.., ¥y ni un
soldade. siquiera un soldado me ayuda
a llevar el cuerpo mueric de mi te-
niente coronel al cementerio, (GRITA
CORRIENDO POR LA ESCENA), ;Mi
bisabuela era tenienl¢ coronel v estla
muerta!... jMi bisabuela era teniente
coronel v esta muertal!... ISE OYE
UNA MARCHA MILITAR QUE
AVANZA., INDALECIO CAMINA HA-
CIA EL PROSCENIO. LAS LUCES
DESCIENDEN CON EL "IN CRES.
CENLO” DE LA MARCHA, LUZ SO-
BRI INDALECIO SOLAMENTE, LA
MARCHA SE VA ALEJANDO). Y esia
muerta... Y cuando la vila fue un

grito ¥ un andar y andar e: lre mucha
genie gue gritaba igual que uno mis-
mo.., de pronto, morir soln..., so-
lo... vumo yo esloy ahora.., Solo, di-

go, sm nadie.., Con ganas de decir
"tenge sed” o “ecalor”... Y no poder
decirlo, Pensarlo, nada mas... Y mi
bisabuela esta ahora asi en el rancho,
sola. Sin poder decir mas. siquiera.
(PAUSA). La veo moverse con su Vie-
Jo vestido gris... agil y ochenia afios...
agil v erguida siempre.., con su vie
jo veslido gris. .., y conlando sus cosas
guc Yo iba viviendo.., De cuando era
muzhacha como vo... Cuando la man-
daron al convento, por ejemplo... Al
cunvenlo de Santa Teresa, jlo cono-
cen?. ., ;Queda del otro lado de Ja ciu-
dad!... Los patios estan siempre bri-
Jlantes.., Y cuando al atardecer las
monjitas ¢canilan a la virgen.._ ;es tan
lintdio virlas cantar...! jtan lindo!...
(LA LUZ DESCIENDE LENTAMEN.
TE. SALE INDALECIO. SE OYE UN
CORC RELIGIOSO, LUZ SOBRE UN
CUARTO DEL CONVENTO. JUANA
AZUERDUY LIMFPIA EL PISO, ENTRA
II:A *HERMEHA]&; GEH'V#;SIA.]
~-Iustla bien va, Deja de limpiar. (JUA-
GERVASIA "" A 'NO CONTIESTA). ;Juana...! dije
que puedes dejar de limpiar.

—iNe estoy cansada! (GERVASTIA LE

THANA QUITA EL CEPILLQ.) jDéme! ;Déme!
iTengo gque seguir!

GERVASIA --Juana:.. no te comprendo. Y créeme
gue me gusiaria comprenaerie,

JUANA —iNe hay nada que comprender!

GERVASIA — ‘uana..., eslas enojada conmigo, Y
no debes estar encjana conmigo.

JUANA ~-INo lo estoy.

GERVASIA —ilLo estas! ;Y hoscal... ¥ me das la
espalda, v.. .,

JUANA -—Hermana Gervasia..., tengo que lim-
piar ecsto, jno?7. .., como castigo tengo
que limpiar esto, (no?.., Déme el
cepillo!

GERVASIA —Me gusiaria entenderte, Es decir...,
pensandolo bien, te entiendo. Pereo no
puedc entender lo que entiendo. Jua-
na.., ;Por que conlestaste asi al padre
Holdan?

JUANA —iMenti?

GERVASIA
JUANA

-—Yo pregunto por qué contestaste ask

—1Y vo pregunto si menti! ;Y como us
led no conlesta, contesto yo! “;No, Jua-
na Avzurduy., No mentiste!™

~-—Juana, no levantes la voz.

—"No nientiste, Juana Azurduy, no men-
liste, ¥ porque no mentiste, te han
castigundo”. ;Esia claro! ;Déme el ce

pillo!

--Te pedi, Juana, que no levantes la voz.

—i1Y vo le pedi e] cepillo! ¥ si no me lo

da me gucejaré a la Superiora, v al pa-

dre Roldan, Diré que usted ha trabado
el cumpglimiento de la penilencia. Asi
dire: “La hermana Gervasia traba el
cumplimiento de la penitencia”., Y la
penitencia no debe ser trabada, jEsta
muy claro! Deme el cepillo, hermana.

‘Dura!, yDura tu cabeza!. ., ;Toma

el ~epillo!

(JUANA 1LO TOMA Y SIGUE LIM-

PIANDO CON FRENESI. SE DETIE-

NE LA MIRA SONRIENTE).

JUANA —-Heemanila Gervasia. ., jesta enojada

por mis gritos?

GIRVASIA --IEstoy preocupada por tu comporta-
mienio.

I JUANA VUELVE A LIMPIAR CON
ENOJO),

-——:;L¢ pregunté pur mis gritos! (No por
mi ccmiportamienio! ;No tengo nada
gud decir de mi comportamiento! Y
nadie ticne nada qué decir! Rezo, ;no?
Limpic, ino7... Tejo cuando hav que
tejer v oduermeo cuando hav que dor-
mir, ;no? j@ué ticne de malo, enton-
ces i comporiamiento? !

— sas cosas que... ;Bueno!, como la
quc dijiste esta mafana al padre Rol-
dan »or ejemplo,

—A(DIEJANDO DIE LIMPIAR). Si ia len-
guz es1i cerca de los pjos, es para que
la lengua diga de inmedinto aquéllo
(que los gjos ven,

--X =1 Dies nos puso los labios, debemos
aprerer a cerrarlos, me parece,

-—0O a abvirles...! ;Para tererla cerra-
da no esta la boca! ;O a abrirlos!

~—-ijCuanrdo convenga, Juana!

-—-ile# lo que no puedo aprender! (CON-
TINUA LIMPIANDO CON ENOJO.
VUELVE A DETENERSE Y A MIRAR
A LA HERMANA GERVASIA CON
SIMPATIA). Esta bien, hermanita...
E<1da bien, Nosotras no podemos eno-
Jjarnos. Usted es buena conmigo. Siem-
pre es buena. [Qué es lo que 1o en-
tiende de mi? '

--El convenia.., (No te gusta?

— Bueno. .. no puedo decir “no me gus-
14" Pero lo malo es que.., tampoco
punde decir, “me gusta®,

GERVASIA .- Y lerdris que decidirlo, ;Tomar o no
tomar los habitos! Hace seis meses que
estas aqul, No eres una nina. (Tendras
gue decidinr!

--iDecidir!. .. Bucno, a veces pienso gue
estd decidido. ¥ a veces. ., jque no esta
decidido! Hermana Gervasia, justed
Jamids unduveo a caballo? No me mire
asl. Nunca anduvo a caballo. Se noia.
Dicen que los marineros caminan de
una manera especial, Buenc... las mu-
Jeres que andan a caballo, también ca-
minan de una manera especial, Sera
por los huesos. .. la cadera .. jqué sé
vol... ;Pobre mi padre!... Usted ten-
dria que tenerle lasiima...

-- Si no te encarrilas, le tendré lastima.

~ Enrarvilurme gquiere decir.,, ;tomar
los hihitos!

— (Efectivamente!

= "Etectivamente”. ., ;Como =e equivoca
Ja gente!... No por eso debe tenerle
lastinra  jFijese!.., Mi padre, como
buen hombre de campo que es, desea-
ba hijos varones, Pero como Dios no
es hommbre de campo, no lo entendié. Y
le did "“hijas mujeres” ¥ usted me mi-
ra hermanila y piensa: “Esta Juana,
-Ef-fl:‘l ioca. (De gqué me habla ahora?”._
Y resnlta que yo estoy tratando de que
usted entienda lo que no entiende, aun-
que lo entiende segin usted,

--jHablo de habitos y td hablas de ca-
ballerias!.. v de marineros!.. . ;y de
mujeres gque caminan Dios sabe ¢
mol.. ;Y guieres que entienda!

—iTodo es mas claro que el agual. .,
iQue me crié come varén! ;Eso digo!
(SF. SIENTA A HORCAJADAS EN
UNA SILLA), ;Caballos! ;Galopes!..
Recoger cosechas!... jArriar hacien-
da!.., ;Trote! ;Trote! iTrote, mula!..
(Sk DETIENE, LA MIRA.) A usted
no Je gusia que esié sentada asi. jno
es cierto?

-—Sahgs gque 1o,

—iY ésla es la cuestion! Mi padre me
ericy asi 17 afos. Y ahora, de pronio, me
quiere monja. ¥ yo no puedo ser mon-
Ja ¥y sentarme asi. Y me siento asj...
porque..., ijbueno!... va tengo los
huesos. ., la cadera... ;qué sé yvol.. Y
buenc no es gue esto me puste o no
me gusle. Es que va tengo Jos huesos
asi. ;Y no sé como explicarme! Vea,
Ini padre me quiere monja ;Me oye?
Me “quiere”. Pero me ‘“necesita” hom-
bre. ;Qué le parece? Y digame, ;qué
es mas Importante, lo que se guiere o
Jo que se necesita? (PAUSA. LA MI-
RA). ;Ah!.., me mira, sno?..  jpor
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qué no repite ahora lo de “encarrilar”,
cle2lera, eleclera v electlera?

soabes gue dices alzo asi como here
jias?

—Herejias es un valificativo, Y una ne-
ces'dad. .. Una necesidad no es esto ni
es aquéllo. (Es una necesidad! ;Here-
jial. .. Yo no digo gue gquiero =er hom-
bre Por que.., usied se equivoca. No
es el sexo lo gque estoy nombranda, Es-
toy nombrandoe esa fuerza que tienen
ellus, para hacer e todo. (De todo!

-—-Y no crees, Juana, que si Dios nos hizo
a las mujeres asi, ¥y a los hombres asi,
es porguce. ..,

—(LA CORTA) Dios es Dios, hermanila.
Y vo crceo en él. Porcue usted me co-
noce, ;jeh?. .. Usted sabe que si yog no
crevera, no eslaria acad Pero nn se
trata de creer o ho creer. Se trata de
que los campos de mi padre dan traba-
jo ¥ yue mi padre es anciano. FEnton-
ces pienso.., “;donde sov mias nece-
saria, aqui de monja o aila de a caba-
lfo?". Y pienso, hermanita, si el ser
humano debe vivir en funeion de Dios
o e la necesidad?

—ijt=as sl gue son herejias, Juana!'

——iHerejias!. ., A usted le resulta ficil
caiticar la vida de la gente del eampo.
Lo difivii es vivir la vida de esa gente,
ilista bien!.., 'No me diga nadal. ..
iDeme el cepillo, estoy castigada!

—-Pensando asi. ., no puedes auedartie en
esla casa, Juana.

— Nie scha?

“_rl;du. Por supuesto, gue no. Pero no pue-
oS,

—tLA CORTA), (Lastima!... Era mas
facil llewvar a casa v decir: “me han

echiado”, Era mas facil. . |

-—illres inaguantable, Juana! (Inaguan-
table!

(SALE GERVASIA)

—-Ira mas facil, clare que si, era mis fa-
cil. (510 STENTA A HORCAJADAS Y
S DIRIGE HACTIA EL. PURLICO). Yo
na comprendo. .. mi padre me erid co-
ma hijo varon.. . Me crié, como quien
dice, pava torcer un destino, Y de pron-
lo me mele a Wonja, ;Quidn entiende
a los hombres? Por eso hubiera sido
mds Lacil volver a casa y decirle: “pa-
dee, me han echado del convento. De-
vuélveme el caballo”. (SI2 LEVANTA,
TOMA EL CEPILLO), Ah, si pudiera
ic hacia el padre Roldan y decirle:
“Tome su cepillo. Me voy del conven-
to”, Me lanzaria una de esas miradas
gue lanza.., Pero no es malo, jeh?
no es malo.., Claro, yo lo hago eno-
jar, iPero yo no lo quiero hacer eno-
Jav! Le hago pregunias vy él se enoja.
Le d'go —como esta mafiana—, “pa-
dre Rolddan, escacheme Padre Roldan,
cpor gqué la Iglesia defiende a los po-
derosos, que nada necesitlan, ¥ no de-
fiende a los pobres gue necesitan to-
do”7... El padre Roldan me lanza una
de esns miradas que lanza.., v me
manda a limpiar las galerias y los
claustros.., Pero no me responde. Y
lo que yo precisaba era una respuesta,
(VA HACIA EL PROSCIENIO, LAS
LUCES DESCIENDEN IEN LA 1ESCLE-
NA QUEDANDO SOLAMENTJ SO-
BRE JUANA). El convento era lindo,
Digo era, porque un dia lo dejé. Pero
era lin<o. Los patios siempre brillantes,
las sabanas blancas.., v cuando al
alardecer las monjitas cantaban a
Nuestra Sefibra.., jera todo tan lin-
do!.., jParecian virgenes!.. K Pero yo
pensaba, si la mision que Dios nos dié
en [a tierra —entre otras, claro—, es
dar hijos... por qué debemos parecer-
nos a la Virgen. ;Ser virgenes! No en-
tiendc... Ademds, yo, alla. jqué ha-
cia?. .. Oracion, meditacion, contems.
placion. ., ;Y accion?.., ;Nada mas
gque himpiezal... ;Y todo lo que Dios
puso bajo mi pollera?... ;Y todo lo
gue puso bajo mi blusa?.., ;Y todo

lo gus puso bajo mis cabellos?.. . ;Y -

mis manos?... ;Y mis brarzos? Un
dia.., un dia mi padre muri6.., Y
pract:camenlte, habia una scla persona
en la familia que podia hacerse cargu
de |los campos: vo, Hay un momenla
en la vida que debemos dejar de pen-
sar e intervogarnos. Is cuando nace la
necesidad de hacer, Y yo, comenceé a
hacer. ¥ me fui a mis campos. Los hue-
508 no me sirvieron para monja, Pero
gué bien se movian, sin embargo, so-
bre un potrillo zaino. ., jlIZso!
(APAGON. SALE JUANA, LUZ A UN
CUARTO DE LA CASA DE CAMPO
DIZ LOS AZURDUY, EN ESCENA RO-
SALTA AZURDUY Y ABELARDO
ACURTA),

—Vi el zaino de Juana en el paslizal de
la entrada y pensé gue estaria. Y bue-
no —me dije—, veamos qué dice Jua-
na’.

—Hoy ensilld el tobianu. El zaino anda
mai de una pala,

—z Y qué dice Juana’

—Usted sabe que ella no dice mucho.
Anda siempre de aqut para alla ha-
ciendy cosas.

—Pero, jha dicho algo sobre..,, mi pro-
puesta? ‘I'a debes saberlo,
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—-Tsled sabe que 2lla me tiene a mi comn
una hija. No coma una socia. Ella dice
“compro esto, vendo aquelin™. ., Nun-
ca aclara porque... Y como lo hace
bien. .

- Sir embargo. ., L0 ya erces mujer, Y
nada despreciable, por cierto, Y que
meredes mis atencion, nadie o niega,

—sMas atencion”. . . No lo entliendo, se-
nor Acuna. No puedo quejarme, no
parece. .. Nuestro Senor se ha llevado
a mi padre v a mi madre. ¥ me ha de-
jado iia hermana que es mi padre y
mi madre. (Es poco eso?

—Mira... yo no dirfa es poco o es mu-
cho. Pero pienso... 10 sabes gque pien-
so todie. .. que a lu edad necesitas al-
g0 mas gue un padre o uwna madre,
:O0 vas a decirme gque no te gustarvia
tener un hombre?

—:Un n.arido, quiere decir?

--Buenc... yo dije un hombre. Uy ma-
rido, {ambién es un hombre, claro. Pe-
ro aqui, en el campo... a veces. .. (bue-
nol... no siempre es posihle casarse.

—iPor Dios, sefor Acuna! (Si lo oyese
el pa:lre Roldan!.. .

—iEl padre Roldan!... Me parece muy
bien lo que dice el padre Roldan. Y
aunque lo repitas, Pero va no eres tan
ceriatura, Y cuando uno no es tan cria-
tura. .. ¥ cuandes uno no es nada fea...
Yy cuando uno., .,

-—LO CORTA), Y cuando uno es casd-
do, ccmo usied. no debe decir esas co-
5as a las muchachas, .

—iCasaao!... jcasado!.., Acdso por eso
no puecdo llegar... admirarte... decir
gue (e admiro... y...

a—g(‘?nm se encuentra su hijo sefor Acu-
a’

—Bicn, Pero escuchamo, Rosalia., . Po-
cas veces tenemos oportunidad de ha-
blar a solas..

—aSe e curd la tos?

—iNo he losido, que vo sepa!

—A su hijo, me refiero. La semana pa-
sada dijo usied gue tenia mucha tos,

—iSi! iTenia tos!.., Pero hablamos de
nosotros, Rosalia,

—Recé un rosario para que se curase.
No punrdo ver los chicos enfermaos,

—iEsta bien, Rosalia! ;Se le curo la tos!
iFue tu rosario! Pero escucha. . .

—iNo fae mi rosario!... Fue Nuesira
Sefiora que m®escuchd,

—iNo podemos hablar, Rosalia?

—:iMNo estamos hablando, sefior Acufia?

—Nos hemos ido del teina, me parece. . .

—:Nos hemos ido?.., ;Oh, tiene razon!
Decia usted gue habia visto al zaino
de Juana en el pastizal de la entrada
¥ penso gue ella estaria en casa. Bue-
no.., el caso es gue no eslia... Pevo
no tardara mucho ralo en volver.

—:IE=la al caer?

—Como quien dice, si.

—iAhl... Y 1a., enlonces, jgquieres ha-
blar de olra cosa, porgue esta al caer?

—Yo quwero hablar de otra cosa porque
el padre Roldin me ensefié que hay
rosas sobre las cuales no debemaos ha-
blar ni saber. ;Asi gque se le curd la
los a su hijo?

—iSe le curo la los!

—Y, ;come bien, ahora?

—iCome bien!

—:Y rceibira otra vez las lecciones del
maestro Liborio?

—iOtra vez! ;Si, otra vez!

-—;jEs un chico encantador!. . .

(ENT.2A JUANA, TRALL FEL MISMO
VESTIDO GRIS DE LA ESCENA
ANTEFRIOR, MAS UN PEQUENO
PONCHO SOBRIE LOS HO/IBROS,
EMPUNA UN REBENQUIL)

—"Un chico encantador”. ., Dehes eslar
hablando de tu hijo, Abelardo Avcufia,

—De mi hijo, de mi hijo,

—Y e juro, por Dios, gue no me gusla
nada. Lo crias para que salga tan zo-
penco como ta mismo. El no liene cul-
pa, claro, (A qué has venido?

—Bueno. ., por lo que lé propuse.

—Mal momento para negocivs.., jAndo
mal! ;Sabes lo de Moreno?

—Anda en dificultades. .. dicen.

—“iDicen!”. .. iNo ves que solamente te
preocupas por tus navices?... ;Que si
tienen moco, que si no tienen moco...!
iPero las narvices de los otros no impor-
tan! Le digo hace un tiempo: “More-
no, le van a sacar los campos o buena
parte de ellos™.., Me dice: “Juana, los
campos son mios, usted lo sabe'., Le
digo: "Moreno, lo sé. Pero usied es
criolle ¥y elia es espanola, ¥ le va a qui-
tar los campos™, Me dice: “Flla es una
cualguiera™. Le digo: “Moreno, no as
una cualquiera. Es una puta Pero es
espafnicla. Y ademas, ahora, después de
ser lo que dije era, es amanle del Ca-
pitin General. Y le va a sacar los cam-
pos. Usted necesita testigos, Yo puedo
ser su testigo”, Me dice: “Gracias, Jua-
na. Pero no necesito testiros”, ;Gra-
cias, Juana! ;Sabes qué ha sucedido,
Abelardito?

—iLe quitaron los campos?

—iAh!.., eso lo sabes, jeh?T

—Hija... lo supuse..,

—iClarc! ;Y supones muy bien! Supones
que para el Virrey y su cria, entre un
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pobra tipno comn Maorena, que tienes al-

oun campito porgue tradajc o i c.s
ipero #s criollo!. . . ;Y una.. . buenalt

Una mergiriy, para no asustar a esla
beata,, . (A LA HERMANA . Una me-
retriz, hermana, es una mala miujer.
Nunca se lo digas al padre Roldan. Y
una n.eretlriz, digo, que trabajd siem-
pre, si.., pero no en el campo. ., vale
mas la meretriz. ;Tomasie aleo?

—Recién llegaba.

—(A LA HERMANA). ;Cdmo no le ser-
viste zalgun aguardiente? [£s delicado,
pero toma aguardienie, (TOMA UNA
BOTELLA. LE SIRVE). Pero nno me
revienta eso! ;Me revienta Moreno!
iVerlo fan.., tan.., lan queé sé vol..,
iIl no sabia que aqui vale mas una. ..
bucnc:, juna espanola cualquiera gue

un criollo honrade? "“Salzo de testi-
go"”, 1v digo, v él “no™!

—A qué te aflijes. entonces. (Que se jo-
robe!

—Abealardo Acuna... serias mal mdédico
en la peste, Alejarias a tu hijo del apes-
tado :le la otra cuadra, Pero la pesie
llezaria a tu cuadra. Encontrarias a (u
hijo Lajo siete llaves. Pero la peste en-
traria cabalgando en el maiz o en el
aguda, Y 1d hijo —perdoname, Abelar-
do Acuia — tu hijo reventaria!

— i Puedo decirte, querida Juana.., que
la peste me lleve si te entiendo!

—iQuliero decirte, Abelardo Acufa, gue
no debemos esperar a que la peste nos
muerda las narices! jQue hay que sa-
lir cuando la peste esta lejos de noso-
tros. ;Y atacarla con un garrote! Y
Mcrero... fue muy estipido el pobre-
EHL’JE ¥ le peor es que ni puedo decir...

;19 tizne merecido!”. Esta bien. jQué
gipieres” ;A qué has venido?

—Ya lo dije, Juana, Por lo gque te pro-
puse,

—iClarc!, td propones, ¥ luego (e sienlas
4 pensar en lo que has propuestao Di-
cho de otra furma, tienes tiempo. Pero
a Iml me pruponen cosas, ¥ yo tengo
que arriar animales, cosechar.. —aho-
ra estamos emparvando detras de (Ce-
rro Chico, Buenos pastos, ;eh? Buenos
pastos... jy hacer mil cosas! Y ni tiem-
Po para tragar una hostia.

—iQuiere decir que no has pensado?

—He pensado. Pero como gquien dice. no
he peiisado en el arbol, sino en 1a raiz
det_ arbol. (A LA HERMANA.) :En
que te has quedado pensando?

—In Moareno,

—iNo se hablaba mis de eso va!

-—Pienso en las hijas de Moreno que iban
todos Jos domingos a misa... En el
buen coche que trajeron de Lima. ..
En...

—iEn sus buenas camisas!. . .

—-3i. También en sus ropas. Usan ropas
buenas,

—-Pero on la porqueria que le hicieron a
Morer.0, en la porqueria en si, no pien-
sas. No diré ya en como evitar que se
rep'ta esa porqueria, jNo! Ilso escana
a tu mision en la vida, jno? Pensar :an
trapos.., coches... ;Y 14 no le rias
Abelarde Acunu! TG también quiev-eé
que Yo escape a mi misidon en la vida
Lverdad? =

—-.;,(_'upwu entenderle, Juana, si de raices
de arboles, pasas a hablar de mision
de la vida?

—-iQuieres que te diga una cosa?, cada
dia me cuesta mas tomar a los hom-
bres en serio. Y mdas aun, claro, cuan-
do los hombres son como (0. Bien pei-
nados... la chaquetilia sin una peque-
fa muncha en la pechera... las botas
sSin asomo de barro. .

—iY las manos sin callos! Lo dijiste la
semana pasada.

—(LO MIRA. LUEGO OBSERVA SUS
MANGCS.) En el convenlo no tenian ca
Hos, las pobres. Ahora me han salide
ff?;; ende:-_:lf Y uno en ésta. (PAUSA.)

a carie mi respuesta. Espera. (A
LA HXRMANA.) Abelardo nﬂ[:: quiere
ayudar,

—iAyudar?

—El dice asi. Como nosotros pagamos
muchu_lmpug-slﬁ al gobierno, y.él no
paga ningun impuesto al gobierno. pro-

pone que le vendamos en secreto nues
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ira cosecha v é], a su vez, la vende. (A
ACURA.) (Es esu?

—Eso e=s.
—Me perece muy bien.
—jAja... Claro!, ti miras el arbol ¥y no

piensas en la raiz. Digo yo, Abelardilo,
digo yo0.., jpor qué 14 practicamente
no pazas impuesto al gobierno, ¥y a mi
el gokbierno me saca la mitad de lo que
produzco en iImpuestos?

—Buenc. .,

—I.a mitad de lo que produzco es un de-
c¢ir... Porque la mitad de mis callos
no se llevan, ;eh? Se llevan la mitad
de Jo gque producen esos callos.

—Bueno, Juana, ta sabes que yo sdlo me
meto en mis cosas, Pero aun 8si...

bueno. ., 1 eres nativa y yo soy espa-
fhol.
—iEpa! jepa!... {Ta y yo nacimos aqui

mismo ¥y a tres dias de diferencia!

—Ful criado espafiol. Mis padres eran
espaficles.

—iY mis padres eran!... eran mis pa-
dres. ., Si, tienes razén. No eran espa-
fnoses,

—Mira, Juana, yo tengo que pensar en
mi hijo. Como tu debes pensar en tu
hermina. O en ti misma. Si hay una
ley, nu pensemos en discutirla. .. sea-
mos practicos, veamos céomo podemos
arreg:arnos. TG me vendes la cosecha,
Yo a su vez, la vendo como mia, v esa
mitad- que iba al gobierno, la renarti-
mos eitre ta y yo.

—jINegccio redondo!

—; Verdad que si?7

—Es usted muy bondadoso, sefior Acufia.

—(A La HERMANA,) T tienes cuatro
polleras. Tienes que darle dos ul go-
bierna. Pero si me das una a mi..., vo
arreglo para que e quedes con tres.
< Entiendes?

—iClaru que lo entiendo!
bien!

—iNunca sentiste ganas de rebuznar,
hermana? Acufia.., Abelardito Acufia,
esto va muy mal,

—Frente a una realidad de la vida, iqgué
vamos 4 hacer, Juana?

—Esv es lo peor... no sé qué podemos
hacer. Pero esto va mal, Abelardo Acu-
Ha, eslo va mal. Y si para nosotros que
lenemos algunas pequefias tierras, esio
va mal..., jcomo les ird z esa pobre
genle que no tienen nada?

—Juana... yo pienso en mi hijo. Lo sa-
bes bien, No me metas en otras cosas.

—A]Ja, en tu hijo. Si yo te dijera todo lo
que me cuesta esa cosecha para luego
lener que darsela a esos godos Danzo-
nes. Y las cosas en mi eampo van mal.
Repito que van mal, Trabajamos como
bestias y van mal. Tus campos si estan
Ilm:ecmnt_es. Abelardito Acuna.

_I?!a_-_}pndna que€jarme, si. Pero no creas,
ff’ﬂﬁin :;I;.IIE _ esperan hgrandes Epstos,

viare a mi hijo -
rapquu estudie, 103 Fepaha, pe

—& 20 QUé no lo envi iversi
L nvias a la Universidad

—Quiero que sea militar.,

iY esta muy

—iéAhl.., Abelardo, ti debes temer 3 la
noche por los caminos, ;si? .
—Bueno, no asi eomo dices, pero... la

noche no es buena, el ; ’
i , claro, por estos ca.
—La joven doncella ¥ la bolsa repleta, en
lo oscuro no se meta. La noche debe
estar galopando ya por Cerrg Chico
Mejor que te vayas. )
i Y cuando daras respuesta?
—Mal puedo decirte esta noche. ., mal
puedo decirte mafiana. Pero habra res-

Puesta, claro, Cumplir e i
g p n los negocios.

—MHasta manana, Juana,

—Qué Dios te guie, h
CURA guie, hermano.

—

_ (SALE
Quiere que =ea militar,

.E_vES?_NGSGH‘ﬂS criamos un gansc con
el destino determinado que llene }a olia
Y estos crian un hijo, con el destim;
delerminado que nos gobierne. Y nos
va a gobernar, ;eh? '

—&QUuién no busea el bien ar ij
Juana? bara e o,
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—Rebuznaste, hermana. Rebuznaste ofra
vez Este no busca soOle el bien para su
hijo. IEste quiere tener un alto mililar
en su familia, que sostenga un gobier-
no gue 3 el no cobra impuesto v a mi
si cobra impuestos. Rosalia. no pienses
mas. Jijate si lodas las venianas eslan
cerradas. Ha comenzado a soplar el
viento del sur, v se van a golpear. Ade-
mas. .., ya es casi de noche, herimana,

—(SALIIENDO,) Casi no quedan velas..,

—3i. Y 7814 muy oscuro esto... muy oS-
cmo, (SALE ROSALIA.) (LA LUZ
DESCIENDE EN LA ESCENA. JUA-
NA VA HACIA EL PROSCENIO, HA-
CIA EL PUBLICO.) Y no es bueno que
dos mujeres jovenes vivan asi, solas...
iPor mi no, claro!.., por ella, Es el
ideal de mujer que gquieren los hom-
bres... Pensar, :no piensa! Hablar.. ,,
ino habla! ;Arriar?... ;oué digo
arriar!... jni una cabra! No se mete
en negocios. No sale sino a misa. 1 HA.
BLANDO HACIA ADENTRO.) Fijate
en las venlanas de las galerias trase-
ras<.., ;Hov estaban abiertas!.., (tHA-
ClA FL PUBLICO.) Para el hogar sir-
ve. ;Y romo!... Bueno yo creia, en esos
dias, tue a mi, los hombres no me in-
teresanan. Porque los mirabha.., v no
me inleresaban. Mi Gnica amiga por
As) decirlo, era dofia Eugenia.., ;la
de P:dilla! Del campo vecino. Venia
a veres..,, Hablabamos... ;En fin!
Una vvz empez0 a contarme cosas sobre
su hijo. *“;Je!. —pensaba yo—, vieja
casamaniera”. .., Que su h'jo es esto...
que e5 lo olro... que tiene amigos en
Ja universidad... 'y yo peusaba “debe
se1 uno de esos que jamas tienen una
mancha en la pechera.., ni asormo de
barro en las botas”.. (RIE). Me equi-
vogueé.., Cuando lo vi por primera vez.,.
tlescubri gue era mujer..., Yo esiaba
aqui.., trenzando un rebengue. De
pronto, siento a mi espalda una voz
que dice: “Tengo que molestaria, Jua-
na A-urduay. ..
(LAS LUCES ASCIENDEN SOOBRE
LA EECENA, ESTA MANUEL ASEN-
CIO FADILLA EN LA PUERTA.)

—Tenga que molestarla, Juana Azurduy.

—Usted dira, sefior.,

—Soy Manuel Asencio Padilla, €] hijo de
doha Eugenia.
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—(ADMIRADA) ;Aaah...!

=Mi madsre me dijo...

—(LO CORTA). Si, su madre me dijo...
Pase Manue]l Asencio Padilla, Esia es
SU casa.

—Graciss. Mi madre me dijo que usied..

—También su madre me dijo que usled...

—Buena. .. pero vo creia que mi madre
exageraba.

—Yo también creia que su madre exa-
geraba. ..

—*";La Juana Azurduy, una mujer —
pensaba vo—, va a tener ese campo
como Jo tiene?"... Lo habila visto pa-
sande por el camino, ;jsabe? “La Jua-
na, ;si la Juanal!”, me decia mi madre,
iY yo creia que exageraba!

—(QUE SE ACERCO A EL). Tiene una
mancha en la pechera, Manue]l Asencio.

—Y on ¢l suvo! jAyer ilovidé como el de-
monic!

—Me gusian las bolas embarradas, Ma-
nuel A=encio... Yo tambiénr creia que
su ma<dre exageraba, si,

--IEn las parcelas de la curva del camino,
sue miaizales estan ralos, Juana Azur-
duy.

—Pcro 1mnas adentro estan verdes. Son
como un corazdon que crece, Manuel
Asencin,

—Nosolrous casi no hemos plantado este
ano. ;Para queé?... (Para que se lo
lleven los godos?

—Ifso digo. La vida no tendria gque ser
asi. Pero es asi, Toma aguardientie,
seiare? :

— i Tomao, claro, Juana Azurduy! Pere,..
ine mie convenzo!. ., “Si a este campo
lo tiene asl ella —pensaba— ella debe
ser bicho raro”, pensaba. jPero usted
es como todas!

—No, Manuel Asencio... Aunque de
pronto, si. .. hoy me siento rara... no
sé... me he sentido mujer... Como
quien Jice. ., jcomo todas!

(APAGON, SALE MANUEL ASEN-
CIO, 1.LUZ A JUANA EN EL PROSCE-
NIO.)

—Nos cazamos un dia en que los maizales
esiabsn dorados como el sol... Y los
tordos crucefios, en Ja paleria, canta-
ban con sus quemas inagotables hacia
un cielé azul.., interminable.., gue
ltaponaba SuUrcos y cerros como un Le
cho nupcial iluminado. .

LIN DEL PRIMER ACTO

A Ja sefiorita Directora de Ja Casa de la Amerl-

eas Haydee Sanlamaria.
* De mi mavor considéracion:

Aun a riesgo de ser considerado esto un sutil au-
toelogio, pienso-que, recibir una distincion literaria
cubana, en el actual momento historico que vive ese
pais, es un galardén de inestimable valor.

En mi caso, el mismo se acrecienla aun, puestio
gue ha side concedido por traer a este tiempo que vi-
vimos, la vida de esia nuestra Juana, madre ¥ guerri-
llera ¥ bandera de pueblos alzados contra la injusti-
cia, la opresion, la barbarie impuesias como sistema
aparentemente demostrado natural v légico.

Y no es mias pequeno mi temor de pecar en un si
es demasiado retorico, el afirmar que, asi como ne
es casual que la historia de esta guerrillera, haya si-
do distinguida en un pais de guerrilleros, tampoco es
casual, que gente cubana distingan a un autor argen-
tino, que ha escrito historias de bolivianos. Porgue
asi tendra que ser este pais americolatino: Unido, ver-
tebrado, aungue esté hoy separado por obra v 'gra-
cia de guiecnes bien mercan con esa desunion.

Mis felicitaciones a esa Casa por esta realidad de
acercamiento latinoamericano; mi agradecimiento por
la distincion —que mas merece Juana Azurduy, por-
gue ella vivio asi— gue yo por haberlo marrado; mi
aplauso por esa revolucion cubana, sobre guien los
ojos de la esperanza de America, estan fijos.

BUENOS AIRES, febrero 4 de 1960.

Mis mejores saludos

ANDRES LIZARRAGA
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L as campana-das del reloj de la catedral re-
sonaron entre los muros centenarios, rebotaron,
cruzando el pargue, en el nuevo edificio colonial
del ayuntamiento y se esparcieron sobre Santia-
go. Las siete. El sol lanzaba sus recién nacidos
rayos sobre el grivoso azul triste del cielo. Dos
aviones de propulsién se disparaban por lcs ai-
res, dejando muy atras el trepidante -silbico de
su fuerza. Dos mujeres, de luto, subian, po-
niéendose los velos, la. empinada escalinata de
la iglesia. En sus ojos habia la roja huella de
una noche en vela y su respiracion era entre-
cortada. Buscaron los aviones con expresion
de ansiedad. No lograron verlos y volvieron su
atencion a los escalones. E| pordiosero Neme-
sio, serio y callado, extendio la diestra y, con
ia mano izquierda, levanté unas pulgadas sobre
sus canas el sucio sombrero de pano. Abria y
cerraba la boca, masticando en seco. Las mu-
Jeres siguieron cle largo, ignorandolo. El se sol-
i6 el sombrero en la cabesa y se froté las ma-
nos, sin dejar de masticar. Se quedé un instan-
1e quieto, con la vista en el suelo. Luego, subi-
tamente, se encogidé de hombros y, con reuma-
tico andar, comenz6 a bajar lentamente los es-
calones de cemento. El hombre cubria la ruina
de su cuerpo con un destenido saco gris, una ca-
misa verde, rota y sin botones, y panlalones
carmelitas y diez colores mas en los remiendos.
Su rostro, macilento y flacido, estaba ensom-
brecido por una barba lechosa de semanas, ¥
sus ojos, pardos y sin brillo, aunque llencs de
curiosidad, lucian pesados, como sl les costara
trabajo mirar. Su boeca tenia un rictus amargo,
duro, a la vez que angustiado. Metia los pies en
unos zapatos de dos tonos, buenos todavia, aun-
que era facil notar que le guedaban grandes.
Su cuerpo, de la cintura para arriba, se incli-
naba hacia un iado, el izquierdo, por una des-
viacion senil de las vertebras, v el pordiosero
mantenia el equilibrio apoyando la mano en la
pierna al bajar cada escalon. Ya en la acera, el
hombre se detuvo y, calmosamente, se dedico a
observar a la gente que pasaba. Nunca dejaba
de masticar en seco. Solo le quedaba un diente,
amarillo v largc, en la boca pasa.

Por su lado cruzaban caras serias, muy se-
rias, con sombras de ansiedad, tensas y expec-
tanles; caras llevadas hacia arriba y hacia aba-
jo, de un lado a olro de la calle, por vnos pasos
apresurados, comn de fuga angustiada, pasos
gue no parecian tener destino. Pasos de gentle
que andaba de prisa por obligacion de la cos-
tumbre, pero que no ponia voluntad en su pri-
sa.

En frente, la plazoleta redonda del parque,
con su baja verja de hierro alrededor, pintada
de verde oscuro. Bajo los arboles de higuito,
que alguna que otra vez lanzaban pajaros al
aire, entre los alelies y las malangas, los clarines
blancos y morados y las flores del sol, dos mu-
chachos harapientos, blanco uno, negro el otro,
limplaban descalzes y de rodillas, con violentos
panazos, los zapatos de los cenudos clientes sen-
tados en los bancos de granito.

Maquinas, camiones y carretillas de caba-
llos bajaban Heredia hacia la plaza del merca-
do. En la acera opuesta, un mulatico voceaba,
con aburrido sonsonete, el “Diario de Cuba™.

Junto a Nemesio, el gordo Manuel, con el
tabaco en la boca. levantaba la puerta metali-
ca de su vidriera de apuntaciones de bolita de
los bajos del atrio y recogia los fardos de pe-
riodicos amontonados en la acera. El hombre
tiraba los paquetes, uno a uno, dentro del esta-
blecimiento, deteniéndose después de cada lan-
zamiento para respirar.

El pordiosero esperd en la acera hasta que
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el gordo termind ron los periodicos ¥ enfid en
su establecimiento. Entonces encaminé hacia
alli sus arrastrados pasos. Extendio la mano,
como si pidiera una limosna, y recibio un pe-
riédico del gordo. Con movimientos trabajosos,
lo desplegd sobre la vidriera-mosztrador.

El viejo no si: detuvo ni un instante en la
primera pagina; ahrid el periodico por la terce-
ra y se inclindé sobre el papel para leer, acer-
cando mucho los ojos a las letras. Tenia la boca
abierta y torcia el !abio inferior. Ahora no mas-
ticaba en seco. Su cara se movia sobre las hojas
desplegadas, llevando la mirada haciea arriba y
hacia abajo, de izquierda a derecha, buscando
los titulares. Al fin, la mirada se detuvo.

“Juzgados''.

Todavia en esa seccion, sus 0jos siguieron
buscando, llevados por los movimientos de la
cara. Desdeflaban las ‘lineas por montones, co-
mo si les importaran un bledo los nacimientos,
matrimonios y divorcios. Al fin, se detuvieron
en el encabezamiento de un parralo.

“Defunciones’,

Solo entonces el hombre se puso a lear.

“Angela Piedra Rico,-de 25 anos, de can-
cer del pulmon. Ricardo Pérez, de 18 anos, Ve-
guita de Galo, Bertillon 166. Joaquin Palacios
Diaz, de 24 anos, Santa Ursula, Bertillon 166.
Juan Rodriguez Pelaez, de 15 anos. Bertillon
166. Alfredo Aparicio, de 81 anos, tuberculosis
intestinal. Juan Queralta Nacer, de 39 anos, de
neoplasma del cdlen. Pedro Diaz, de 12 ancs, de
caquexia y leucemia.”

El viejo levanté la vista del periddico, aun-
que siguié con las manos apoyadas en la vidrie-
ra y la cara inclinada hacia el papel. Miraba
vagamente el “fijo”" y los “corridos” aue anun-
ciaba la pizarra. I.a expresion se le habia hecho
infeliz y tenia los ojos humedos y mustios, co-
mo agotados por el esfuerzo de la lectur .. Por
un instante. parecidé que todo él se habia des-
plomadd sobre la vidriera, que ya no se iba a
jevantar jamas. Perco se repuso y recogio el pe-
riodico. Luego de ordenar las paginas se !o de-
volvio al gordo. guien lo mirdé fijamente, ar-
queadas las cejas, al recibirlo.

El pordiosero inicio el regreso, muy cansa-
damente, hacia su puesto, en la Escahn ita de
la catedral. En la acera, como no se ﬂcupaba

de ver por donde andaba} tropezd con un hom-

bre que pasaba. El viejo se detuvo y se fijo con
atenta calma en el transeunte.

Era un morenc trajeado de azul oscuro,
sin corbata ni sombrerc, serio, hasta hosco, con
la tensa expresion que Nemesio habia visto en
todas las caras aguella manana, pero en la del
negro habia ademaéas un aire de resuelta deter-
minacion que las ofras no tenian. Se habia de-
tenido momentancamente, como para ver el re-
sultado de su tropezon con el viejo, las manos
alertas, por si tenia que evitar su caida. Al ver
que el pordicsero seguia tranguilamente en pie,
murmuro: “Perdon’, y se alejo.

Nemesio no oyo su voz, pero supo, por el
movimiento de 'os gruesos labios, de la disculpa
y movié negativamente la cabeza. Se guedod pen-
sativo, mirandoio alejarse.

El negro parecia saber exactaiente a don-

" de iba y hasta el tiempo que emplearia en ir.

Al viejo le llamo la atencion, sobre todo, la de-
cision que vido en sus o0jos pardos, algo asi co-
mo una bala disparada rectamente al blanco.
La piel negra de su cara era tersa y brillante y
estaba mojada de sudor En la frente, partiendo
de entre las cejas y terminando donde empeza-
ba el cabello ensortijado, habia una pronuncia-
da arruga.

Aungue no lo conocia —estaba seguro de

Di mi voto a “"Bertillon 166" porque, en ese
libro, se revela un auténtico temperamento de
novelista. Desde las primeras lineas del relato,
el autor nos arroja, sin preambulos ni disqui-
siciones, en pleno drama: drama que es el de la

resistencia, de la lucha contra la tirania, en
Santiago de Cuba, La accion se traba rapida-
mente, mediante un “montaje” casi cinemato-
grafico de escenas cortas, de peripecias dotadas
de una dinamica propia, que expresan lo esen-
cial de un acontecer coleclivo, con la mayor eco-
nomia de medios. Con muy pocos personajes
—1tan pocos que a veces le basian dos o tres pa-
ra lograr sus propysito— nos hace vivir el no-
velista la tragedia de una ciudad entera en dias
de terror. Y esos personajes, sencillos, cotidianos
—meros transeuntes de una calle en cualquier
época normal —se echan a andar y viven, a to-
do lo largo del relato. con estaturas acrecidas
por el terrible repario de papeles que los entre-
mezcla en un juego a vida o muerte, José Soler
Puigz sabe mover su gentecilla heroica o teme-
rosa, cobarde o sublime, del mismo modo que
sabe evocar clertas atmosleras: las noches de
Sanltliago bajo la dictadura, tal como las descri-
be en su novela, quedaran grabadas en la' men-
te de sus lectores,

No dire gue su estilo sea siempre salisfacto-
rio, en cuanto a la factura misma de la prosa.
Pero el novelista, el narrador nato, queda siem-
pre por encima de sus propios “modos de hacer”.

ALEJjO CARPENTIER

»que era aquélla la primera vez que lo veia—,

al pordiosero le parecio encontrar en el negro
algo familiar, algs que quizas tenia €l también
en su persona, pero no pudo descifrar el qué.
De todos modos, por aquel algo peculiar, que él
ignoraba, la estampa se le quedo en la cabeza,
erabada con firmeza y claridad.

N EMESTO eru sordo como una tapia, me-
jor, como un clave de via —esos clavos gruesos
gue enterraban en la cabeza de los hombres—,
tenia cerca de setenta anos y pedia limosna des-
de poco mas de los cuarenta, Juego de perder el
oido en la explosidn de un barreno, mientras
trabajaba en la construccion de la Carretera
Central, en el tramo de Quintero, cuando la di-
namita estalldo antes de tiempo. De alli le que-
do también el reumatismo. No era de Santiago.
Si tenia familia en algin otro lugar de Cuba,
no habia por qué decirlo, ni tampoco a nadie le
habria de interesar su procedencia.

Vivia en un rincén del atrio y todas las se-
manas iba a los cuartos del Ejército de Salva-
cion a darse un bano y cada dos o tres meses se
dejaba pelar y afeitar por un barbero amigo.

Habia hecho amistad con un curita de la
catedral, de gafas y ojos muy vivos, y estaba
en el secreto de muchas cosas, a pesar de su
sordera. Entendia bastante bien las palabras
por el movimiento de los labios y a veces cono-
cia conversaciones distantes de gentes que no
podian imaginarse que él las estuviera oyvndo.

Aquella manana, luego de la lectura de las
defunciones v del choque con el negro, estando
ya en su lugar de costumbre, en el atrio, no po-
dia estar tranquilc. Se quitaba y se ponia el vie-
jo sombrero, masticaba mas de lo habitual, lan-
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gaba manotazos a las moscas. A los pocos mi-
-nuos, se dio vuella v, con el sombrero en la
AN, 6 en la catedral. Atraveso la arnplia
nave v, bien cerca del altar del centro, se hinco
de rodillas.

En su cabeza, libre de todo ruido de afue-
ra, se abria paso un torrente estruendosc y ho-
rrible:

“Senor, ;hasta cuando?”

Nunca creyé en nada, pere en aguel mo-
mento estaba dispuesto a creer en todo, en cual-
quier cosa. Algo en su interior se estaba des-
moronando, algo yue el sabia muy bien lo gue
era, algo gue lo habia sostenido en su misera
y desamparo: el ovgulle de saberse hombre.

Se puso de pie. 'impiandose con una manga
de su saco la frente sudorosa. Volvio a medias
la cabeza. De espaldas a los bancos, de rodillas,
wnas mujeres tenian caidas las cabezas. En su
actitud temblaba una plegaria. Nemesio supa,
sin oir las palabras ni leer el movimientg de los
labios, el contenido de su rezo:

“Senor, ;hasta cuando?”

Sintio que los anos le caian sobre los pies,
inmovilizandolos. Creyd que estaba en irance
de muerte. La vida le pesaba en los huesos co-
me una carga absurda.

Con mucho esfuerzo, consiguio arrastrar
Jos pies ¥ moverse por el pasillo que formaban
las dos hileras de bancos. Se dirigio a su sitio,
en el atrio, frente a la escalinata. A sus espal-
das, a la luz de las velas, el sacerdote consagra-
ba la hostia. El viejo llegd hasta la pueria.

Subitamente, vidé los cuatra hombres. Es-
taban unitormados, de amavillo ¥y azu!, y subian
la escalinata. En sus manos, comno insigniss de
la muerte, la amenaza de las armas largas. Fu-
siles y ametralladoras de mano. Abria la mar-
cha un individuo alto y rebusto, la gorra de
oficial sobre los espejuelos oscuros.

El sordo volvié sobre sus pasos, Se le li-
braron los pies de la impedimenta de los znos.
Ahora era el corazon lo que le pesaba. La [ren-
te =e le habia llenade de nuevo de sudor. El vie-
Je caminaba con angustiosa desesperacion.

—El curita —murmuraba aterrado—. El
curita.

Atraveso la nave y paso frente al altar, sin
bumillarse, con atolondrada prisa. Crevé ver
sobre &l los ojos del sacerdote que oficiaba, re-
criminante la expresion. El monaguillo agitaba
frenéticamente Jas campanillas plateadas.

Nemesio entrZ en 1a sacristia.

En el recinto habia cinco personas, que el
sordo, en su precipitacion, vio de bulto, sin fi-
jarse en nadie mas que en el padre Gonzalez,
el curita de las gafas y los ojos vivos. El sacer-
dote, volviéndose r.acia él, se le acercé un naso.

—;Que hay, Nemesio? —le pregunto, ex-
tranado de su expresion de susto—. ;jQué quie-
res?

Al sordo se le hacia dificil la palabra. Di-
rigi0 una mirada desconfiada a los acompa-
nantes de su amigo. Empezd a masticar en se-
co. El curita lo apremio.

—Vamos, hombre —y rmovio laz niinos
Incitandolo.

INemesio tenia los ¢cjos muy abiertos.

—Canizares —-respondio—, Viene Cafiiza-
res. .. Aqui, Esta en el atrio.

El curita eché el busto hacia atras. Los
ojitos le relampaguearon tras lus cristales. A
Nemesio le parecic que les hacia a los otros un
gesto pidiendo calma y serenidad,

—: Y gque? —replico, al fin, el sacerdote—.
Que venga. No faitaba mas... Todos los hom-
bres tienen cabida en la casa de Dios —cambié
repentinamente de expresion: su rostro se tor-
no sombrio; se dirigio a sus a«:u:um:»am;a;r=1’ur3q Yy les
pidio—: Mengdr conmiga, sefnores.

El grupo desaparecid, en fila, tras una
puerta, con el curita a la cabeza.

De pronto, Nemesio cayé en cuenta de que
conocia a una de dqueuos hombres. La palabra
conocer no le parecid exagerads en su pensa-
miento, aunque, en verdad, solo lo habia visto
una vez. Era el negro con el cual tropezara al
salir de la vidriera de apuntaciones. Era él, El
mismo traje azul oscuro, la misma actitud de
segura resolucion. Qtuzaa. tenia mas pronuncia-
da la arruga de la frente.

Al mendigo jamas le parecio tan pesada la
desgracia de su sovdera. Se quedd en pie, inmao-
vil, tenso como cuerda de guitarra, con los ner-
vios a flor de piel.

Sabia, por desdichadas experiencias, que
su piel “oia” los tiros y las explosiones de bom-
bas y petardos, siempre que fueran lo suficien-
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temente cerca. A~uzaba Ta piel, como los de-
mas cristianos el oido. Pero pasaron dos minu-
tos ¥ no sintié ningan tire. Entonces Nemesio
aflojo sus castados nerviog y se sentc en el re-
c¢linatorio del rinedn. Y, tapandose la cara con
las manos, los codos apoyados sobre las picrnas
estiradas, se puso a esperar, masticando en se-

EL curita atravesaba el patio central. Iba
solo y su paso ern despreocupado y lento. Lile-
vaba un devocionario en la mano y con e! pe-
queno librc se golneabe suavemente la sotana,
junto a la pierna. Tenia las gafas bien altas en
Ja nariz, como un insecto de cristal posado en-
ire Jos ojos. El labio inferior lo mantenia entre
los dientes. Miraba al suelo al andar, como su-
mido en piadosa meditacion, no muy profunda.
El gue lo hubiera visto asi, envuelto en tan ino-
cente serenidad, habria pensado gque el curita
debia estar en vn altar. Hasta el brillo de sus
ojos parecia no ser otra cosa que la llamita del
Espirvitu Santo.

El jefe corpulento, los dos policias v €l sol-
dado, se hallaban reunidos bajo el marco de la
puer La nmnumenml del fondo. Las armas se
rrolongaban en sus manos hacia el cielo. El pa-
dre Gonzalez, miri:ndolas de reojo, =in levantar
Ja cabeza, <e dijo que asi debian ser las velas
del infierno. negras ¥ feas, si es que habia velas
en el infierno. 'Y esas velas mfernales estaban
alli, en el patio de la catedral, entre Jos muros
de la ecasa de Dios. El curita se sintio indignado.
Sin embargo. cuardo legd cerca de los visitan-
fes, su voz no revelc el menor sintoma de pen-
samiento descortes hacia los uniformados, sino
gue su acenfo fue humilde v sencillo.

—; En qué pueda servirlos, senores —dijo,
v se gquedd muy ouieto, la cara inclinada hacia
ellos, en actitud de amable espera.

IZl oficial corpulento lo miré de la cabeza a
los pies. Levanto .2 mano, con el indice exten-
dido, v senalo los cuatro cnstddns del patio, en
un gran circulo envolvente.

—Sabemos gie ustedes tienen escondidos
unos tipos aqul,

El curita retrocediy, infantiimente espan-
tado, con las manos en la cabeza,

—iNo! —se norrorizdo—. ;Dios nos libre!
lL.o unico quie podemos ocultar agui es el pecada
de las criaturas. E! cecreto de confesion, ;sa-
hen?. ..

Los policias ve echaron a reir.
llevo el pufio apretado a la boca.

—De lodos modos ——dijo—-, queremos re-
gistrar y vamos a registrar. Y ruéguele a Dios,
padre, que no encentremos agui los pecados que
sospechamos. .

—Como usted ouiera —repuso el sacerdo-
te—. Por supuesto, tienen ustedes orden judi-
cial, jverdad?

—Hdmbre, ;ciavo! ;Come no! ;No la ve?

recie la firma ael juez —respondic solemne-
mente el individuo con estrellas de coronel—.
Mire qué firma mas hermosa. . .

Y le senalo al ewrita, con oiro gesto eircu-
ar, las armas de sus hombres v la propia.

El religioso se mordio los labios v asintié.
lixtendio Jas maros crispadas ante si. Por un
nstante, l;lis 0jcs ﬂllguramn tras las gafas, pe-
re enseguida volvié a aparecer en ellos la lla-
mita del Espiritu Santo.

—Vengan entonces —dijo, con humildad—
Hagan el favor, sefiores.

E inici6 la marcha. Ellos lo siguieron, aler-
tas y con las armas listas.

Mientras andaban, el joven sacerdote oia
sus rudos pasos y era como si le estuvieran pi-
sando sobre la cahbeza. Por un momento, creyo
gue iba a perder <u sangre fria. Las gafas las
tenia empanadas por el sudor de la frente. La
boca, seca, v los labios le empezaban a tem-
blar. “Ne me abandones, Jesas",

Se guardé el devocionaric en el amplic bol-
cillo de la sotana y sacO un panuelc blanco. Se
despojo de las gafas y limpio los cristales con el
panuelo, sin dejar de caminar. Luego las mirg
de lejos, en el extremo del brazo, v se las volvia
a colocar sobre la nariz. Se guaxdu el panuelo
cn el bolsillo. Ové a sus espaldas unas risas so-
noras y volvio la cabeza,

—Por favol, senores —dijo, ¢onwo en repro-
che, pero con arzentc de ruego—, miren en qué
'ugar estamos. . . La santa catedral.

Tal vez fuera la presencia de los siglos en
ios altos paredones, o el silencio que pesaba =o-
bre el Jugar, ¢ el mistico temor que inspiran las
iglesias a quienes, sin ser militantes de ninguna
religion, ereen, sin embargo, en un alge indefi-

El jefe se

nible; 1o que fuera. el easo es que la voz del eo-
ronel tuvo acento un poco avergonzado cuande
dijo:

—S1. padre.

El curita guio a los hombres por todo el
viejo edificio, sin mosirar en ningin momento
¢l menor signo de miedo. Bajo las campanas, en
las dos torres gemelas, ellos buscaron en itodos
los rincones., Enormes armarios fueron abier-
tos. Ellos miraban, palpaban, revelvian, casi sin
pronunciar palalnas. Solo en una ocasion, se
completé una frase por boca de los militares.

—FEsto huele un poco a muerto —dijo el
soldado, arrugando la nariz.

—-81 —le responditc el sacerdote—. Todas
Jas iglesias tienen ese olor. Para los incredulos
es un misterio, para los devotos, no.

El coronel se mostro interesado:

—; Y de qué viene el olor?

El curita lo mird por entre los parpades

caidos. Dejo erecer la pausa.

—;Quién sabe! —eontestd, al fin, prosi-
euiendo la marchs.

Como ellos golpearan insistentemente las
paredes con las culatas de sus armas, el sacer-
dote les aclarg, sacudiendo la cabeza: -

—Agui no existen tuneles ni subterraneos.
Mucho menos, cuartos secretos. Eso es una le-
venda. Todo aqui esta sobre tierra. Ne hay mas
(que lo que pueden ver astedes.

La cara del coronel comenzaba a mostrar
signos de abwrrimijento. Frente a una puerta
cerrada, los uniformados se detuvieron en es-
pera de que el curita la abriera, como habia
hecho con todas, pero el econtinué la mareha,
ignorandola. Al corcnel se le Henaron de mali-
cia los ojos, tras les lentes Oscuros.

—Oiga, padre. ..

El se volvio con inocencia.

i Qué?

——-E..:-'_a,ta puerta ..

El sacerdote regresv abe,ﬂus con mucha cal-
ma y una mano en ilto, jitito a la cara.

—l.o siente -—se diseulpd, apenade—, pe-
re ahi no pueden entrar. Es lhagar sagrade

—;Sagrado”. . .

—Si. =enor.

El curita micia encogideo y Heneo de pesa-
dumbre, como miwchacho engldo en falta gra-
ve. Hasta casi se podia decir que tenia miede.

—i;Abrala! —bramdé el coromel, con el ar-
ma en alto—. [Qué mporta la gue sea!

—No.

—;Coma gue ne?

Los subalternos se agitaron, movieron so-
noramente las armas. El amenazante trastras
de la palanca de un rifle al ser montado, reper-
cutio lgubremente a lo largo del pasille.

Con calmosa lentitud, el padre Gonzialez se
apoyo de espaldas en la puerta y abrio sobre la
madera sus brazo:s en . .cruz.

—No pueden entrar —insistio—. Es lugar
sagrado.

— i Quita!

Fue el misino eoronel quien lo lanzd al sue-
lo, de un violento empellon. Seobre la figura del
caido se desplegd la negrura de la sotana y apa-
recieron las piernas con los rayados pantaiones
orises,

A la cuarta patada, la puerta se abrié con
un crujido, que el coronel y sus hombres corea-
ron con una exclamacion de triunfo.

—i;Aqui es!

El vacic de la puerta abierta se tragé a la
gente de uniforme. Enseguida se oyd un tropel
de ruidos: tedo alli estaba siendo revuelto y sa-
cudido.

El curita, en el suelo, se mordia los labies.
Sus ojos despedian chispas de burla, aunque u
rostro permanecia serio. Empezaba a levan-
tarse, cuando vio salir a los cuatro hombres.
Iucian desencantados y llenos de disgusto.

—Vamonos —decia el coronel, tremolande
en la mano desarmada los espejuelos oscuros—.
Tengo necesidad de aire fresco. Este anihiente
de brujas me da ganas de vomitar. Sole ropa
de cura.

—¢4 X sl no habia nada de particular, por
qué ese?. .. —mquirid uno de los policias. se-
nalando con el dedo al curita, que ya se¢ habia
levantado de! suelo y tenia en el rostre una des-
amparada expreston.

—-Porque ellos cohisideran sagrados esos
trapos —rugio el coronel—, ;Vamonos! Agui
hay peste z infierno, ;Curas del demonio!

(CONTINUARA)



“;PERO POR QUE TANTAS
FGUNTAS?

La noticia le llegd a José de pronto. Asi de golpe.
Como cuando uno esli durmiendo y flota en medio
de la niebla del suenou el timbre zumboén e limplacable
del despertador. '

Jos¢ Soler Pulg —43 anos, vecino de Santiago de
Cuba, y antes de Guantinamo, de Isla de Pinos, de
Gibara, y escritor de aficion—, es el ganador del pre-
mio de novela del concurso de Literatura Hispano-
americana convocado por La Casa de las Américas,

“Bertillon 166" se llama la novels de Soler Puig.
LEs ésta su primera novela Soler?

Se rie y c¢ruza las manos en un gesto nervioso y
se vuelve para José Antonio Portuondo, que presenis
su obra al concurso y lo ha traido a la entrevists,

“Bueno, noveis si. Aungue yo siempre escribi,
Lsabe?”

“aDesde cuikndo?”

“Pues no sé, Desde que era un muchachon, Cuane
do tenia 17 6 18 anos. Desde entwonees estoy eseribien-
do cuenlos, y relatos vy narraciones.”

Soler confiesa que “hay un cuento de Gerardo
Gallegos litulado “El Pequeno Salvaje”, que lei hace
=3 ziios, el cual me impresiond tanto gque traté de es-
cribir uno imitindolo. No recuerdo el nombre gue le §iie
pu.ﬂf'”.

Soler 'Puaig ha publicado cuentos en la revisia Bl
“Carteies”, en el magazine dominical del periédico Bite
“Hcy”, en la revista “Galerias” y en la publicacion g8
“Cuaspide”, del Central Merceditas.

Ahora Soler Puig esti ¢n La Habana, Intrevisias
para periodicos, revistas, agencias noticiosas. Apari-

ciones en emisoras de {elevision, noticiarios cinemato. (oo owa

grialicos, emisoras de radio. Flashes, Luces, Interroga-
lorios zigzagueantes, Pregunias, pregunias, pregun-
las. .. Una espiral de palabras lo envitelve concontei-
cantente, Y &1 en el centro del vértigo,

—4&1is necesario que le hagan a uno tantas pre-
suntas sin importancia? —pregunia cerrando los ojos
¢n un gesto de angustia,

Claro que si; todo es necesario, Ademas, eslo en
parie llena el vacio en que ha vivido el escritor en
Cuba. s darle importancia, Llegar al piiblico, Aqui,
hasta hace muy poco tiempo (siempre habra que vol-
ver al Iro, de enero de 1959, inevitablemente), salvo
racus excepeiones, el esceritor constifuia una especie
de eadegoria del absurdo, Era un gran desconocido. Un
srap iznorado.

Jos¢ Soler Puig habla de “Bertillon 1667, Primero
que nada del titulo, .

“En un peridgdico de Santiago de Cuba '—l‘t‘.luhl—,ﬂr
durante la mis dura censura de Balista, uparecizn no
licias sobre defunciones, y al final de las noticias Ia
frase “Berlillon 186",

Bertillon es #] nombre de un célebre experto en
huellas francés que descubrié las marcas digitales y
las clasifico; de ahi que ellas seiialasen al asesinato
de un revolucionario por los esbirros de los cuerpos
represivos,

-~ *De esta forma todo el mundo se enter‘ba Y éra
buriada la censura”, dice Puig. “Mi novela Fecoge un
dia de vida de Santicxgo de Cuba, Cualquier dia antes
de Ia farsa electoral del 3 de noviembre de 1958,

A confinuscién habla de los personajes:

“Son en tolal 10 6 12. |, personas aisladas: no es
Ia cosa masiva jcomprende? Mire, en realidad el per-
sonaje principal es la propia ciudad de Santiago, Alzo
asi como su agonia”,

Ahora de la trana:

“Esta basada en ln realidad, Pero no es la reali-
dad real, sino de cieria manera transformada, Ahi hay
coskas que Yo mismo presencié y otras ¢osas que ma
conifaron. ¥s la lucha clandestina del 26 de Julio™,

José Soler Puig habla de la {écnica que empled
para escribir “Bertilion 166, Dice que picnsa la tota-
lidad de las obras anles de escribirlas, “Isia novela Ia
esfuve pensando casi un ano. Enire 9 6 10 meses™,
Primero la escribio a liapiz. Luego a maguina, Después
dos meses mas para retocarla y pulivla,

«Donde y c6mo Ja hizo, José?

“En Isla de Pincs, Mire, ¢so si quiero que lo di-
ga: los pineros son muy buenas zentes, La esceribi al-
lwernando con mi ifrabajo en una fabrica de aceile de
coce para hacer jabones. Alli trabajé como catorce
meses. Terminé Jla novela en 1959, El ‘Sanuscrilo tiene
como 254 cuariillas”,

Ahora Soler Puig esid “pensando” otra novela, que
todevia no fiene titulo. Kstia novela de ahora “tratari
sobre la situacion actual del trabajador en la revolu-
cion, Termina en una cooperaliva, Aqui conlemplo ia
unién del trabajsdor industrial y el del eampo™.

“Bertillon 166" serd publicada proximamente por
La Casa de las Américas, esto es parte del premio, ndo-
mas de log mil pesos en eleclivo que José Soler Puiy
hu venido a buscar a La Habana,




